Улица Ангела

Больше никто не обращал на него внимания. Если кому и случалось посмотреть на него, он тотчас безучастно отводил глаза. Тарджис подумал: «Через неделю-другую вы все заговорите обо мне». Но тогда он уже не будет больше Тарджисом, жильцом миссис Пелумптон и служащим конторы «Твигг и Дэрсингем». Он будет именоваться «Убийцей в квартире на Мэйда-Вейл» и в качестве такового приведет в движение огромную машину, заставит забегать людей с фотографическими аппаратами, людей с записными книжками. Издатели газет будут говорить о нем на совещаниях, редакторы — ломать голову, придумывая для его истории эффектные заголовки, репортеры — описывать его каморку в доме на Натаниэл-стрит и интервьюировать миссис Пелумптон. Статьи об его «злополучном романе» будут заказываться воскресными газетами. За его самую плохонькую моментальную фотографию будут платить большие деньги. Каждая подробность его биографии будет с грохотом пропускаться через печатные машины. Люди, знающие его, будут хвастать этим. Его преступление и участь будут комментировать специальные сотрудники журналов и газет, получая по двадцать гиней за каждую тысячу слов. Ученые криминологи будут изучать этот случай для будущих ссылок на него. Романисты и драматурги будут читать отчеты, соображая, нельзя ли «из этого сделать кое-что подходящее», миллионы людей — проклинать его, требовать его казни, подписывать петиции или, быть может, молиться о спасении его души. Если его оправдают, десять тысяч женщин готовы будут выйти за него замуж, и каждая нескладная фраза, которую он сумеет выжать из себя, будет щедро оплачена и магически превращена в «Историю моей жизни», о выходе которой возвестят бесчисленные плакаты и объявления. Он наконец станет кем-то: «Убийцей в квартире на Мэйда-Вейл».

Пока же он оставался лишь обтрепанным юношей с блуждающими запавшими глазами и сидел, съежившись, в автобусе, медленно огибавшем Пиккадилли. Никто пока им не интересовался. «Все — чужие» — как сказал тот рослый мужчина в макинтоше.

На углу Стрэнда и Веллингтон-стрит автобус повернул и остановился; Тарджис, сойдя, пошел по направлению к Ист-Энду. Шел без цели, без мыслей. Мозг его не приказывал телу двигаться туда или сюда. Он шел, куда его несли ноги, а душа была в полусне, и где-то в глубине ее глухо шумели спорящие голоса. Вокруг было теперь тише, меньше встречалось людей, потому что он шел по Флит-стрит. Здесь, быть может, скоро печатные станки состряпают из него сенсационную новость, подобно тому, как другие машины перемалывают высокие деревья в бумагу для таких новостей. Они выжидали за углом, в темных улицах, эти машины, готовые втянуть и истолочь несчастный комок человека. Но пока он был еще только Тарджис, Тарджис из квартиры миссис Пелумптон, из конторы «Твигг и Дэрсингем», и шел без цели, словно гонимый ветром, по Лэдгейт-Хилл, обратив лицо к древнему серому призраку собора Святого Павла. Так дошел он до Олдерменбери. Здесь, в Сити, было приятнее — не так светло и шумно, не так много людей. Громадное, темное, сырое Сити походило на большой погреб или пещеру. Тарджис чувствовал, что голове его стало легче. Он наконец мог собраться с мыслями, хотя это было похоже на попытки человека думать во время ночного кошмара. Ноги вели его теперь в определенное место. Идти туда было бессмысленно, но теперь все утратило смысл. О Господи, что он наделал, что он наделал! Уличный фонарь, стоявший почему-то у высокой глухой стены, бросал неверный свет на уходившие вверх каменные ступени. Пока Тарджис говорил сам с собой, его нога искала эти ступени, потом ступила на них с легкостью, показывавшей, что они ей хорошо знакомы. Рука легла на железные перила, как делала это много раз, ибо глухая стена принадлежала магазину Чейз и Коген «Новинки карнавала», а ступени были те самые, благодаря которым улица Ангела не стала тупиком.

Два желтых огонька подмигивали ему как чьи-то вороватые глаза. Он пошел на них, очень медленно, как будто мозг его наконец попробовал управлять ногами. Это оказались тусклые фары такси, стоявшего у какого-то дома. А над такси наверху светилось одно окно во втором этаже, и это был второй этаж дома № 8. В конторе «Твигга и Дэрсингема» кто-то был! В такое-то позднее время, в десять часов вечера! Он твердил это себе медленно, но отчетливо, пока стоял перед ожидавшим кого-то такси.

Наконец он заглянул в кабинку шофера.

— Послушайте, — начал он с трудом, как будто у него заржавел голос. — Послушайте…

— Алло, алло! — заорал вдруг шофер так, что Тарджис отскочил назад. — Вы меня испугали, приятель. Должно быть, я задремал.

— Скажите, — спросил Тарджис, серьезно глядя на него, — вы кого-нибудь привезли сюда? Вон туда, в дом?

— Привез, — отвечал шофер. — И дожидаюсь пассажира.

— А кто это? Каков он с виду?

Шофер высунул красное морщинистое лицо.

— Ну, это уж не ваше дело. Вы что, сыщик из Скотленд-Ярда?

— Нет, но… я случайно проходил и… видите ли, я служу вон там, где окно светится, в той конторе, и мне интересно, кто бы это мог быть.

— Ага, вы служите здесь?