Улыбайлики. Жизнеутверждающая книга прожженого циника

– Мог бы и про проспект Руставели написать, – жестко заметила теща, но, видимо простив Окуджаве его выбор, без паузы запела «Ах, Арбат, мой Арбат…»

– А почему он любил эту улицу? – продолжала пытать меня Катя. – Чего тут любить?

Катя у меня умная.

Я огляделся.

Вокруг шли толпы. С передвижных лотков торговали портретами Сталина, Путина, настоящими боевыми орденами и матрешками.

Ошалевшие иностранцы бежали за экскурсоводом, отчаянно махавшим цветным зонтиком, чтобы не потеряться.

Иностранцы бежали в обменный пункт менять доллары на рубли.

– Раньше тут все было иначе, – со вздохом сказал я Кате. – Тут было узко и грязно, ходили троллейбусы, зимой никто не убирал снег. Но зато было хорошо. Просто это было очень давно, а все, что было очень давно, – всегда хорошо.

– Ты прав, то, что было очень давно, всегда хорошо, – согласилась Катя. – Например, год назад, в третьем классе, у меня было гораздо меньше уроков. А почему у памятника нет цветов?

– Потому что теперь это туристическая улица, – пояснил я. – Смотри, вот идут японцы. Они Окуджаву не знают.

– А вот идут русские, – в тон мне сказала Катя. – Они его тоже не знают?

– Люди неблагодарны! – пылко заметила теща. – Песни поют, а цветы принести жалко. Если бы Окуджава жил в Грузии, он бы утопал в цветах!

– Когда я вырасту, – весомо сказала Катя, – то принесу ему цветы. Обязательно!

Катя очень добрая девочка. Если она вырастет и не забудет все свои детские обещания, то ее причислят к лику святых еще при жизни.

Мы сели на лавочку позади памятника. Катя, покончив с чизбургером, принялась за мороженое.

Люди текли по Арбату, бросая на памятник редкие равнодушные взгляды.

Я смотрел на толпу и вдруг почувствовал к ней обиду за то, что у ног Окуджавы нет цветов.

Но потом подумал, что обижаюсь зря, ибо вспомнил один анекдот: в центре одного города стоит огромный памятник из чистого золота. Каждый день к нему носят охапки свежих цветов, пионеры ему отдают честь, а у подножья горит Вечный огонь.

И вот к этому памятнику подходит папа с такой девочкой, как Катя, и девочка спрашивает: «Папа, а кто это?»

А папа отвечает: «Не знаю».

«Все проходит. И это пройдет» – говорил царь Соломон.

Умный Соломон примирил меня с действительностью – в конце концов, лет эдак через двести всех нас забудут.

Может, и этот памятник Окуджаве снесут.

Но кто-то откроет книгу его прозы или стихов, а может, послушает его песни и заново изобретет автора для себя.

Именно изобретет, как мы изобретаем Шекспира, не особо доверяя известному портрету, где драматург строг и классичен, и не доверяя голливудскому фильму «Влюбленный Шекспир», где он молод и у него горят глаза.

Из фильмов вообще трудно извлекать творца – если посмотреть фильм «Ромео должен умереть» с Ди Каприо, то покажется, что Шекспир был рэпером и приторговывал героином.

Образ творца – это как звук колокола – главный его тон, как выясняется, не настоящий – он производное всех гармоник колокола. Этот главный колокольный звук исчезает первым, рассыпаясь на невнятные отзвуки-обертона.

Если это знать, то новелла «Колокол» в фильме «Андрей Рублев» приобретает совсем другой смысл – юный герой опасается, что колокол плох не потому, что он не зазвучит вообще, а потому, что если ошибиться в какой-то его части, то может не появиться тот самый главный звук.

Звук, из-за которого колокола называют по именам.

Когда я еще жил в Киеве и побывать в Москве для меня было мечтой, то жила во мне еще одна мечта – я хотел лично познакомиться с Фаиной Раневской, Ростиславом Пляттом и Булатом Окуджавой.

Я сам не знал, почему мне этого хотелось – идея была в том, чтобы подойти и сказать абстрактное «спасибо».

Но я с ними так и не познакомился – проскочил во времени.

Хотя, теперь понимаю, что это к лучшему – большие художники тяжелы в жизни, а некоторые просто рушат свою же киносказку, особенно актеры.

Когда-то, посмотрев «Семнадцать мгновений весны», я просто ошалел от «молчания Штирлица» – умения Вячеслава Тихонова держать паузу, наполненную глубоким смыслом.

Там полфильма держится на его молчании.

А потом я лично познакомился с актером Тихоновым и теперь не могу смотреть этот фильм.

Потому что все оказалось мистификацией – за его молчанием не стояло ничего.

В жизни он оказался плоским, желчным и не мог сформулировать ни одной оригинальной мысли для интервью. То есть, может, он о чем-то там и думал, в приемной Гиммлера или Шелленберга, но вся магия экрана делалась отнюдь не его наполненной паузой, а совсем другим – удивительно тонкой и интеллигентной конструкцией его лица, голосом Копеляна за кадром, режиссером Лиозновой и романом Семенова.

Может показаться, что я ругаю Тихонова, но нет – я им восхищаюсь!

Потому что знаю десятки умнейших и глубочайших актеров, которые провалили бы эту роль, потому что быть умницей в жизни – это одно, а сделать кино, чтобы мы поверили, что ты умница, – это совсем другое.

Художник – величайший мистификатор, сам того не желая.

Когда я приехал в Москву, то на Пушкинской площади в здании, где сейчас галерея «Актер», в которой ныне бутики, был Дом актера – от того и название.