К тому времени я уже научился не уходить в штопор после каждой рюмки и дозировать потребление алкоголя – хоть самоограничение нелегко мне давалось, но оно того стоило. Близлежащие к стадиону заведения не работали, магазины спиртным не торговали, и мы в итоге взяли такси и остановились в баре в центре. Мой новый знакомец глушил водку с колой, я скромно попивал пивасик, и мы неплохо поговорили, и не только о футболе, но и о жизни в целом. Он сказал, что переживает тяжелые времена: бабы между собой его раздирают в разные стороны, жена и любовница, а «мне, не поверишь, обе опостылели настолько, что иной раз хочется, как Ленину из анекдота, забраться на чердак и – работать, работать, работать».
– Чем занимаешься? – помнится, спросил я. (Мы перешли на «ты».)
– А, ничего интересного, – махнул рукой он, – импорт-экспорт.
На прощание мы обменялись телефонами и договорились в будущем сезоне свидеться на трибуне. Мне понравилось с ним общаться, приглянулись острота и ясность его суждений – однако до возобновления чемпионата оставалось еще почти три месяца, а за такой срок много чего происходит, мимолетные встречи стираются из памяти, а новые знакомцы, сколь угодно симпатичные, обычно забываются.
Однако прошло дней пять, и Саша (так его звали) неожиданно позвонил.
– Выручай, – говорит, – пригласили меня на холостяцкую вечеринку, но одному идти скучно, а дружбаны мои закадычные пасуют – один с гриппом свалился, другой за океан укатил. Пошли вместе, там взнос тысяча баксов, зато все включено.
– Крутовато – штука зелени за одно
– Ты не понимаешь: и правда, все включено. Действительно
Александр не производил впечатления ни мошенника, ни представителя «голубой дивизии» – а встречаться предстояло в ночь с субботы на воскресенье, у меня как раз один прямой эфир заканчивался, а до следующего оставалась еще целая неделя… Да и звучал мой друг очень убедительно… Короче, я согласился.
– Единственное условие, – сказал он, – вечеринка предновогодняя, можно сказать, карнавал, поэтому абсолютно все будут в масках – оно и объяснимо, потому что среди участников обычно известные люди бывают – да ведь и ты персона медийная и, наверное, сам бы не хотел, чтобы тебя узнавали.
Я согласился, перевел по указанному телефону на неизвестно чей счет тысячу баксов – мог себе позволить, даже если вдруг столкнулся с мошенниками – значит, плачу за науку. Мой новый приятель надоумил меня, где разжиться карнавальной маской, чтобы и удобной оказалась, и выглядела стильно.
В указанный день он прислал мне адрес для таксиста: загородный клуб где-то на Киевском шоссе. А потом позвонил лично, сказал пароль для охраны, чтоб пропустили: «Айвенго».
– «Айвенго», – усмехнулся я, – было кодовым словом при запуске первого космонавта. Если бы что-то с ракетой пошло не так, по нему Гагарина в момент запуска катапультировали бы.
– Все-то ты знаешь.
– Столько лет на игровом шоу, – улыбнулся я, польщенный. – Настоящее кроссвордное образование.
Короче, в указанную субботу я на такси прибыл в клуб. В ворота меня пропустила охрана по тому самому паролю.
В отдалении на стоянке я увидел несколько довольно дорогих автомобилей, вокруг них тусовались в ожидании пассажиров шоферы. В загородном отеле горел свет, однако все окна оказались тщательно завешаны плотными гардинами. Я надел маску и расплатился с таксистом. Охранник у входа еще раз услышал от меня «Айвенго» и распахнул передо мной дверь. В доме меня встретили громкая живая музыка и запахи дорогого парфюма, изысканной кухни и спиртного. Девушки на входе, одетые чрезвычайно соблазнительно – черные чулочки, красные шортики и лифчики, высокие каблучки и, конечно, маски, – поднесли мне шампанское.
– Добро пожаловать, – промурлыкала первая. – Мы и наши коллеги готовы выполнить любое ваше желание.
– Да,
Загородный клуб, видать, преобразовался из советского закрытого санатория для партийных бонз – об этом свидетельствовали высоченные потолки, тяжелые люстры и мозаики со звездами. Я поднялся по просторной мраморной лестнице. В большом зале на втором этаже играла группа – хиты и шлягеры из девяностых – и были накрыты столы. Гостей не так много, человек десять, одни мужчины, и все действительно в масках. Среди них был и мой новый приятель, Александр – я узнал его по массивной фигуре. Он что-то оживленно обсуждал с парой гостей, но, завидев меня, извинился перед ними и подошел ко мне.
– Рад тебя видеть, – сказал, – пойдем, я тебе покажу, как все здесь устроено.
Он провел меня по клубу.