Одним словом, гостиница “Парадиз” была и внутри и снаружи устроена в точном соответствии с грубыми представлениями закоренелых грешников об устройстве рая небесного. По крайней мере три основных составляющих таких представлений о вечных наслаждениях, которые, кстати, любят изображать на собственной коже сентиментальные уголовники — карты, вино и женщины — имелись здесь налицо. Впрочем, настоящая полноценная жизнь с ее хмельным гвалтом и праздничным коловращением страстей, начиналась здесь с наступлением сумерек, в в будничный полдень, когда Прозоров и Ада подъехали сюда на такси, жизнь эта едва теплилась.
— Ты уверен, что это хорошая, спокойная гостиница? — с подозрением взглянув на дуэль амуров, спросил Прозоров таксиста.
— Не “Метрополь”, конечно, — сказал водитель. — Случаются драки и разборки, но насчет того, чтобы тут убили кого или из окна выкинули, можете не сомневаться. Место мирное…
Усатый пожилой швейцар в золотых профессорских очках отворил перед посетителями массивную солидную дверь, пронзил вошедших многоопытным и мудрым взглядом человека, немало повидавшего на своем веку, и моментально определил в них людей приезжих, состоятельных, но разбогатевших внезапно и легко… Он с таким достоинством склонил седеющую голову, что Прозоров поневоле сунул руку в карман, извлек сложенную пополам российскую десятку, но затем, поколебавшись с секунду, сунул старику пять долларов. Сердцевед швейцар, безошибочно уяснив растерянное колебание чувств дарителя, еще раз кивнул, но уже с таким надменным выражением лица, что на Прозорова каким-то непостижимым, но весьма ощутимым образом излился дух его презрительной благодарности…
Вступив в холл, мягко освещенный бронзовыми люстрами и мерцающий настенными зеркалами, которые странно искажали и расширяли пространство, Прозоров, отвыкший от столичной цивилизации, несколько растерялся, не говоря уже об Аде, скромной провинциалке, которая сразу же споткнулась на ступеньке и поспешила опереться о его локоть.
“Вот, черт старый, — с досадой обругал Иван Васильевич швейцара. — Все настроение испортил. Хрен ты у меня в другой раз чего получишь, сволочь высокомерная… А с другой стороны, что я так суечусь и заискиваю? Бред какой-то… Нет, это уж, видно, наша, национальная крестьянская черта…” — заключил он, невольно припомнив вдруг одну характерную сценку, свидетелем которой стал несколько лет назад в Польше, когда в рыбном магазине Кракова услышал, как громадного роста турист-волжанин, сильно окая, обращался к продавцу-поляку, тщедушному человечку с пушистыми шляхетскими усиками:
— Мне, пожалуйста, вот эту рыбину… — и тут же торопливо добавил, как-то заискивающе взглянув на продавца: — Если можно, конечно…
И это идиотское “если можно, конечно …”, униженно произнесенное соотечественником, очень больно ударила тогда Прозорова по сердцу.
Иван огляделся, отыскивая стойку дежурного администратора.
Дежурным администратором гостиницы “Парадиз” оказалась статная блондинка лет тридцати пяти, каждой линией тела откровенно излучающая абсолютную и всепобеждающую сексуальность. Недвусмысленно-интригующим голосом жрицы одноразовой любви она, не взглянув ни разу на Аду, выяснила у Прозорова интересующие ее подробности: цель приезда (“командировка”), время проживания (“пока на сутки”), какой вам номер? — (“номер одноместный”) — и в две минуты оформила все необходимые бумажки.
Приняв из ее рук талон на вселение и, заглянув попутно в голубые глаза с поволокой, Прозоров на миг почувствовал себя почти прелюбодеем. Провожая Аду в указанный номер и поднимаясь с нею в лифте, он через ее плечо увидел в зеркале свое лицо, и к стыду своему вынужден был признать, что после двухминутного общения с белокурой обольстительницей щеки его малость порозовели.
“Однако, персонал у них… — с новым приступом досады подумал он. — Нет, задерживаться здесь надолго, пожалуй, не следует…”
Пока Ада разгружала баул и раскладывала свои пудреницы, Прозоров по телефону заказал завтрак для двоих, затем по профессиональной привычке выглянул в окно и внимательно изучил окрестности, определяя возможные направления отхода… К причалу швартовался белый прогулочный теплоход, немногочисленные в этот час праздные гуляющие слонялись на верхней палубе, ежились на ветру, несколько пассажиров пили пиво за столиками…
В дверь легонько постучали и, выдержав деликатную паузу, в номер вкатился столик на колесиках. Ада, вышедшая было встречать посыльного, ахнула и изумленно попятилась.
— Прошу прощения, господа, — извинился круглолицый лоснящийся негр, наряженный в белую куртку с золотыми эполетами. — Ваш завтрак…
Получив чаевые от Прозорова, он сделал печальное лицо и молча удалился.
Ада присела к столику, разлила кофе в чашки, склонилась над тарелками и недоверчиво повела ноздрями.
— Ты знаешь, Прозоров, мне что-то с утра не очень хочется есть, — сказала она. — Кофе, пожалуй, выпью… А ты?
— Из-за негра расстроилась? — догадался Иван Васильевич.
— Да не то, чтобы…