Ум в движении. Как действие формирует мысль

Выяснилось, что такой культурный артефакт, как направление чтения/письма, имеет далеко идущие последствия для когнитивной деятельности. Много лет назад я была на замечательной выставке придворной живописи северо-западной Индии в Британском музее. На многих картинах изображалась толпа красавиц, сопровождающих – точнее, преследующих – элегантного самодовольного махараджу. На более старых картинах шествие двигалось влево, но в какой-то момент оно развернулось и двинулось вправо. Смена направления, судя по всему, произошла примерно в то время, когда сменился порядок местного письма. Движение в направлении чтения кажется плавным и естественным, в противоположном же воспринимается как навязанное и требующее усилий. В первом варианте обложки этой книги энергичный человек бежал влево. Смена направления на обратное – вправо – сразу сделала его движение более легким и стремительным. Как в иврите и арабском, в японском языке читают и пишут справа налево, поэтому при переводе японских комиксов-манга на западные языки воспроизведение рисунков всегда представляет проблему. Западные футбольные арбитры чаще заявляют о нарушении правил, когда наблюдают за движением влево.

Движение не единственная характеристика, на которой сказывается направление чтения и письма, – на предпочтение и действенность оно влияет тоже. Предпочитаемые или сильнее воздействующие изображения у носителей западных языков тяготеют к левой стороне: например, мужчин изображают слева чуть чаще, чем женщин. И предпочтение, и действенность идут с речью рука об руку: предпочтения часто перечисляются по порядку, начиная с самых сильных, а заявления о действии обычно начинаются с его исполнителя.

Центр/периферия

Привычка воспринимать центр как находящийся в фокусе, а периферию – простите за тавтологию, на периферии напрямую обусловлена зрением. Просто мы видим объекты в центре поля зрения (где находится центральная ямка сетчатки глаза) более четко и детально, чем периферийные. Вероятно, то, на чем мы сфокусированы в данный момент, наиболее важно для нашего мышления. Приведу оригинальное наблюдение в подтверждение этой идеи: изображая свою социальную сеть, люди ставят самих себя прямо посередине. Существует история – возможно, апокрифическая – об африканском правителе начала XX в., который захотел быть современным и велел сделать топографическую съемку своей страны. Узнав, что столица находится не в середине государства, он велел перенести ее в центр – на карте! Это намного проще, чем переносить саму столицу.

Метка в пространстве: глифы

От Дидро нам достались рамки-ячейки, линии, деревья/сети и таблицы – строки и столбцы. Дидро, разумеется, не первым использовал эти средства, он оказался в хорошей компании. Чтобы обогатить содержательность схем, нужно добавить знаки-иконки, символы, точки, кружочки, стрелки и еще некоторые элементы. Все они имеют общеизвестный смысл, связанный с их геометрическими свойствами или гештальт-характеристиками. Рассмотрим три основные: точки, линии и вместилища; они соответствуют нулю, одному и двум измерениям. Их смысл передают английские предлоги в, на и в в значении внутри[63]. Эти предлоги имеют пространственные смыслы, распространяющиеся на время и не только: вовремя, в два часа, в опасности. На теннисном корте, на старт (внимание, марш!), навытяжку, на таблетках. В зале ожидания, в углу, в середине. Значение многих из этих средств было установлено в ходе исследования, которое можно назвать только эмпирико-семантическим. Оно частично описывается далее.

Удачного термина для этих значимых меток не существует, поэтому мы взяли на вооружение понятие «глиф». Некоторые глифы – синонимы. Скобки, например, вмещают и разделяют, подобно ячейкам. На клавиатуре есть несколько их форм: (), [], {}. Скобки, естественно, интерпретируются как вместилища, поскольку представляют собой дуги окружности, обращенные друг к другу и окружающие набор вещей, который в себя вмещают. Оказывается, текст полон значимых визуальных и пространственных средств – таких как скобки и красная строка. Некоторые глифы (и некоторые слова) многозначны. Круг может представлять вместилище общего характера, с неопределенной и незначимой формой. Если же рассматривать только окружность, без внутренней области, круг служит репрезентацией цикла – процесса, который происходит по кругу снова и снова, без конца. Линии могут соединять одно место с другим, как на маршрутной карте, или связывать одну идею с другой, как в сети. Однако линия выступает и границей, рубежом, «чертой на песке»[64] или красной линией, полосой, смываемой приливом или пересекаемой несмотря на угрозу, – а также пределом, который невозможно преодолеть.

Элементы маршрутной карты: точки, линии, вместилища