Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию

В рамках всего одной поездки в 1953 году она преодолела 65 тысяч километров, причем часть из них — по морю. Пожала 13 тысяч рук и приняла десятки тысяч поклонов и реверансов. Произнесла и выслушала более 400 речей. И это был лишь один из более чем сотни королевских визитов, организованных во время ее правления.

Всего же Елизавета преодолела 2 миллиона километров по морю и во много раз больше — по воздуху. Она встретилась более чем с 4 миллионами человек (и лично пригласила на чай более 2 миллионов), вручила более 100 тысяч наград.

Пожалуй, поразительнее всего, что на сотнях тысяч приемов, мероприятий, выступлений и обедов, которым часто предшествовали дальние переезды и смена часовых поясов, она только раз задремала на публике: в 2004 году на лекции о применении магнитов в биологии и медицине[102].

Разумеется, повседневные обязанности королевы требовали огромной физической дисциплины.

— Вы устали, генерал? — спросила она однажды заметно осунувшегося военного, сопровождавшего ее в официальном визите.

— Нет, мэм, — ответил тот.

— Тогда вытащите руки из карманов и встаньте прямо, — скомандовала она с высоты своих пяти футов четырех дюймов[103]. Помощники часто отмечали, что королева вынослива, как як, и, даже будучи уже очень немолодой, могла долго стоять. Гарольд Макмиллан, ее третий премьер-министр, однажды воскликнул, что у королевы «сердце и желудок мужчины», — нелепое заявление, ибо даже Лу Гериг не выдержал бы такого графика поездок.

Трудно представить, что на такие физические подвиги королева была способна благодаря ментальной и эмоциональной дисциплине, из которой она незаметно для окружающих черпала силы. Говорят, никто никогда не видел королеву потной. Но из-за этого ее марафонские появления на публике еще более впечатляют. Уравновешенность и самообладание Елизаветы не позволяли нам заметить, как усердно она трудилась.

Как ей это удавалось? Во время визита в Соединенные Штаты при первой администрации Буша один американский чиновник случайно наткнулся на королеву во время ее тихой подготовки к предстоявшему долгому дню. «Она стояла неподвижно, — описывал он. — Казалось, смотрела внутрь себя и настраивалась… Так она заряжала свои батарейки. Никаких разговоров, просто стояла абсолютно неподвижно и ожидала, отдыхая в себе».

Елизавета II ввела множество новшеств, которые сделали ее многочисленные обязательства более приемлемыми: зачем перенапрягаться, если в этом нет необходимости? На знакомство она тратила в среднем четыре секунды. Удалила из меню некоторые блюда, которые сочла излишними. Следила, чтобы речи произносились после еды, а не до нее: тогда она могла закруглиться и сбежать. Среди представителей дворцовых медиа ее называли «Виндзор с одного дубля» — она никогда не торопилась, тщательно все продумывала, и у нее все получалось с первого раза.

Как говорится, работай головой, а не упорством.

Дисциплина — это не только выносливость и сила. Это еще и поиск наилучшего, наиболее экономичного способа действий. Это стремление развиваться и совершенствоваться, чтобы улучшать результат. Настоящий мастер не просто в совершенстве владеет своей профессией, он работает с легкостью, пока другие пыхтят и отдуваются.

После одного сложного светского раута королеву похвалили за большой профессионализм. «Так и должно быть, — ответила она, не впечатлившись комплиментом, — если учесть, сколько я этим занимаюсь».

Как-то ее помощник заверил одного дипломата: «Не беспокойтесь, королева готовилась восемь часов». В реальности она была достаточно жестким профессионалом, раз выдерживала это семьдесят лет.

Со временем возникло своеобразное клише: подлинный британец — это тот, кто может противоестественно «сохранять спокойствие и продолжать действовать»[104]. Сложно применить один стереотип к разнообразному населению, но нет никаких сомнений: королева Елизавета II была олицетворением этого идеала и сохраняла спокойствие независимо от обстоятельств.

В 1964 году она невозмутимо пережила сильные антимонархические выступления в Квебеке. В 1981 году, когда она ехала по улице верхом, в нее выстрелили шесть раз, но королева едва вздрогнула и быстро успокоила испугавшуюся лошадь[105]. В 1966 году на капот королевской машины упал кусок цемента[106]. «Это прочная машина», — только пожала плечами королева. В 1982 году в монаршую спальню забрался психически неуравновешенный человек, к тому же порезавшийся о разбитое окно. Разбуженная Елизавета могла бы закричать. Могла бы убежать. Но она вежливо развлекала мужчину, пока не появилась возможность вызвать охрану[107].

Величие королевы превосходило просто стоическое долготерпение. Она была живой и здравомыслящей женщиной. И она сумела преуспеть на посту, который обычно выявляет все худшее в занимающих его людях. Мало кто назвал бы королеву интеллектуалкой (как-то даже про нее насмешливо говорили «сельская женщина с ограниченным интеллектом»), на самом деле ее спокойный лоск сам по себе был иллюстрацией ее самодисциплины.