Умереть в Сан-Франциско

- Он замешан в дорожном происшествии, - равнодушно сказал Риардон. Дондеро, не слушая, лениво помешивал нетронутый кофе.

- С ним что-то случилось?

- Нет.

- Ну, если это он, то был здесь пару раз. Высокий, сутулый, вашего возраста. Может быть, чуть старше. Как был одет, не помню.

- Вы видели его машину?

- Да. Она всегда стояла снаружи у тротуара, прямо напротив входа. Большая, черная и старая, как моя бабушка.

Бармен критически осмотрел зубочистку, выбрал новую и опять засунул её между зубами.

Риардон вздохнул, побарабанил по стойке и начал ломать голову над каким-нибудь умным вопросом, но ничего не придумал. Решил пойти наугад.

- Странно, что вы не знаете, как его зовут. Он утверждает, что вы с ним приятели.

- Приятели? - Бпрмен медленно покачал головой. - Для меня он был просто клиент, который приходит перекусить и выпить кофе.

- Он говорит, что вы с ним любили поболтать.

- Я бы не сказал.

Риардон нахмурился.

- Как это?

- Я бы не взялся это утверждать. Говорил всегда только он. Иногда я его слушал, иногда - нет. - На миг глаза его весело блеснули. - Но когда я его не слушал, ничего не терял.

- Почему? О чем он говорил?

- Мне трудно вспомнить. Обычно ни о чем.

Дондеро кое-что пришло в голову. Он не знал, насколько это поможет лейтенанту продвинуться вперед, но молчать не мог, поэтому кашлянул и вмешался в разговор.

- Вы говорите, он всегда ставил машину прямо против выхода. Но ведь автомобиль у него был всего неделю.

Бармен пожал плечами.

- Раньше он сюда не ходил.

Риардон немедленно вмешался.

- Так он тут был до этого дважды, но только на предыдущей неделе?

- Вот именно.

Появилось ощущение какого-то открытия, ощущение осторожное, но безошибочное. Риардон не изменил тона.

- Что ещё вы можете сказать об этом человеке?

- Что, например?

- Что угодно.

Бармен на минуту задумался.

- Ну, - сказал он наконец, - когда он появился здесь впервые, сразу спросил: "Где у вас часы?"

- Где у вас часы? - повторил Риардон и оглядел голые стены. - А где они?

- Их нет. Когда-то были, но разбились, - объяснил бармен, - и хозяин отдал их в ремонт, по крайней мере он так сказал. Но кому они нужны? Как только кончается перерыв у второй смены, я сразу закрываю. Даже не мою посуду - сменщик это делает перед открытием.

У Риардона появилось хорошо знакомое ощущение, что он напал на след.

- Ну и что было дальше с этими часами?

- Ничего. Он только спросил, где у вас часы, а я ему ответил, что их нет, а он сказал "ага", и это все. - Бармен пожал плечами. - Не знаю, к чему все это, если у него на руке были свои часы.

Риардон окончательно поверил, что след найден.

- Теперь я спрошу вас о другом. Не интересовался ли он, есть ли у вас телевизор?

Дондеро покачал головой, как будто усомнившись в его здравом рассудке, но бармен уважительно протянул:

- Ну, сейчас видно полицейские здорово поумнели. Не могу себе представить, как вы об этом догадались, но попали в самую точку. Это было при его втором визите - думаю, в пятницу. Да, в субботу это быть не могло, в субботу в доках перерыв в другое время.

- Продолжайте.

- Короче, он спросил, есть ли у нас телевизор, а я ему: "Посмотрите вокруг себя, разве не видите? В сейф я его не прячу, уверяю вас, потому что сейфа у нас тоже нет." - При воспоминании об этом в глазах его запрыгали веселые чертики. - Он тогда спросил, нет ли у нас хотя бы радио, а я ему, что радио только отвлекает от работы. Если хочет поразвлечься, ему надо на Бродвей.

- А когда он ушел вчера?

Вместо улыбки на лице бармена появилось недовольство.

- Когда? - он ловко передвинул зубочистку в другой угол рта. - Он мне сказал, что должен бежать, потому что уже половина девятого. Заплатил и умчался. Я и думаю, раз половина девятого, нужно заварить свежий кофе для ночной смены, которая вот-вот будет здесь. Еще подумал, странно, как это я опоздал, никогда такого не было…

- И что же? - спросил Риардон.

- Я как сумасшедший лечу на кухню, сломя голову варю, разливаю и потом сижу как дурак полчаса, пока не появились первые посетители из доков. Ну я их и спрашиваю - что это вы так поздно - а они меня ещё и засмеяли. - Бармен презрительно фыркнул. - И он ещё спрашивает, есть ли у меня часы? Лучше бы починил свои.

Риардон уже с трудом продолжал непринужденную беседу.

- Так по-вашему, он ушел отсюда где-то в четверть девятого?

- Пожалуй, так.

Риардон встал с табурета и достал бумажник.

- Всего двадцать центов, - сказал бармен, - за меня не надо. Было приятно поболтать.

Риардон подал ему десятидолларовый банкнот.

- Сдачу оставьте себе. И спасибо за информацию. - Он улыбнулся. - Зайдите в другое заведение и закажите себе что-нибудь поприличнее.

Бармен взял деньги, посмотрел на них, потом аккуратно сложил и осторожно засунул в кармашек для часов. Потом улыбнулся им на прощанье, но как-то неловко, как будто не привык улыбаться полицейским.

- Тут не так плохо кормят, как вам кажется. Правда, заведение требует ремонта, но мне платят не за это; я получаю зарплату за то, что готовлю закуски. Не хвастаясь скажу, что у меня неплохо получается буженина и отлично - ковбойский бифштекс.