– Изо всех Шмидтов ближайший мне родственник – Остап Бендер, – говорит капитан ледокола «Советский Союз» Станислав Шмидт. – Рядом с моей родной деревней станция Обираловка, где Анна Каренина под поезд бросилась. Может, поэтому во флот пошел. К тому же форма красивая и зарплата для советской нищеты фантастическая. Но теперь понимаю, что жизнь нельзя мерить зарплатой.
– Как относитесь к Советскому Союзу? – спрашиваю у капитана «Советского Союза».
– Как таможенник из кино, мне за державу обидно, – отвечает капитан Шмидт и густо затягивается черной сигариллой «Капитан Блэк». – В СССР были крупные проекты, и все, чем мы сейчас пользуемся, сделано в той стране. Чем дальше, тем больше понимаю, сколько мы потеряли, когда Советский Союз затонул. Боцманы захотели стать капитанами. На «Советском Союзе» я теперь капитан вертикального плавания. Стоим в доке, качаемся на приливах-отливах.
В 1990-х годах, когда грузопотоки в Арктике катастрофически упали, атомные ледоколы от безысходности и пропитания ради стали возить туристов на Северный полюс. Туристы – в основном пенсионеры с Запада, которым не жалко выложить 30 тысяч баксов за экзотическое путешествие. Чаще всех ходил на полюс ледокол «Ямал» – почти полсотни рейсов. Теперь туристы пересели на комфортный ледокол «50 лет Победы», который спущен со стапелей в 2007 году, а в 2008 году Путин провел на нем совещание по проблемам Арктики. Официантка Ирина Михайлова побывала на Северном полюсе 54 раза – это абсолютный мировой рекорд. Удивительным образом Ирина не превратилась в снежную королеву, но отличается исключительной теплотой и состраданием. «Не могу представить нашего пенсионера, который выложил бы такие деньги за пару недель, – с жалостью говорит Ирина. – Несправедливо получается: Север наш, а туристы чужие». Что касается моряков, то не видел никого, кому нравились бы туристические рейсы, поскольку они снижают гордую самооценку полярника.
«Английские моряки молятся: помоги, Господи, на берегу, а в море мы сами управимся, – говорит капитан «Ямала» Александр Лембрик. – С туристами молитва не работает, от них сплошная головная боль. Хочу колоть льды, а не туристов возить, иначе пошел бы на белый пароход. Терпим ради страны. Хотя мне кажется, для страны полярники важнее, чем экскурсоводы».
Мы сетуем на утечку умов из России и приводим длинный список знаменитостей, обогативших Америку: изобретатель телевидения Зворыкин, конструктор вертолетов Сикорский, создатель американской инженерной школы Тимошенко, советник Эйзенхауэра по науке Кистяковский, автор трех работ нобелевского уровня и самый молодой член-корреспондент АН СССР Гамов, выдающийся химик, придумавший высокооктановый бензин, академик Ипатьев. В том же ряду – создатель американских атомных подводных лодок, авианосцев, крейсеров и единственного ледокола четырехзвездный адмирал Хайман Риковер. В детстве его звали Хаим, и жил он в еврейском местечке в России. Если бы там после всех войн и передряг остались старики, они сказали бы: «Наш Хаим пережил 13 американских президентов и служил на флоте 63 года – дольше всех высших офицеров».
Хайман Риковер начал службу в 1919 году при президенте Вильсоне и закончил в 1982 году при президенте Рейгане. Въедливого старика не отваживались отправить в отставку несмотря на вредный характер и невозможный для службы возраст. Но однажды адмирал обмишурился. В 1959 году вместе с вице-президентом Никсоном он приезжал в Ленинград и на Адмиралтейском заводе посетил атомный ледокол «Ленин». В то время в США под началом адмирала строили атомный ледокол «Саванна». Адмирал осмотрел советский корабль от трюма до фок-мачты и доложил в Сенате: «Русским потребуется пара лет, чтобы спустить “Ленина” на воду. У нас все шансы обогнать русских». Ледокол «Ленин» вышел в море через два месяца после того, как его борт покинул адмирал Риковер. «Саванну» строили еще 3 года, но из затеи ничего не вышло, только демонстрационные рейсы. Сейчас «Саванна» работает в Балтиморе музеем. Легендарный «Фрам», на котором ходили Нансен и Амундсен, – тоже музей в Осло. В России, где было построено 10 атомных ледоколов, несмотря на правительственные решения, музея атомного флота нет. «Ленину» стоянку рядом с «Авророй» приготовили, но начались чиновничьи передряги. Ленину проще было в Смольный попасть…