У каждой великой нации есть свое великое предназначение. Может быть, даже не одно. Предназначение русских – построение первой цивилизации на Севере. Русские освоили громадные, намертво замерзшие территории, где плотность коренного населения в сто тысяч раз ниже, чем в любых джунглях, прериях и пустынях. Прыжок в ледяной космос можно рассматривать как продолжение русской северной эпопеи. Разговоры о том, что русские по природе ленивы, противоречат фактам, доказывающим, что русские – неукротимые первопроходцы. Роль первопроходцев, которые продолжают дело Ермака, Лаптевых, Хабарова, взяли на себя ледовые капитаны Арктики. Каждый рейс атомного ледокола – поход в неизвестность. Капитаны атомного флота, как и положено первопроходцам, – прежде всего, государевы люди, а прочие интересы на втором плане. Можно сказать, что капитаны атомного флота – генофонд нации и хранители самых важных русских духовных традиций.
«Первое воспоминание в жизни – родители вынесли меня на улицу и говорят: смотри на небо, первый спутник летит, это наш советский спутник, – рассказывает капитан Александр Баринов. – Может быть, это знак судьбы, который определил мою жизнь – служить государству и прокладывать новые дороги. Идея для меня важнее быта и зарплаты. Мне иногда говорят: ты с Луны упал. Но делать деньги – это пошло. Сегодня Россия напоминает большого раненого зверя, которого все хотят укусить. Но мы еще покажем себя. В прежние годы смогли Америку нашим космосом и атомными ледоколами объехать! Скоро плавучие АЭС построим – опять будем первыми!»
Английские моряки говорят, что тюрьма отличается от корабля тем, что не может утонуть. Только из лицемерия и ханжества можно не задаться вопросом, как моряки месяцами живут без прекрасного пола. Как и у сухопутного люда, случаются на корабле служебные романы – ограниченный женский контингент, и весьма соблазнительный, на борту имеется. Еще рассказывают, что на острове Диксон в крупнейшем порту на Севморпути красавицы, как в Кейптауне. В долгих плаваниях воображение услаждается экзотическими учениями о любви. Дикой популярностью пользуется пособие по тантрическим практикам и сексуальной энергии даосов. Впрочем, в задушевных беседах выяснилось, что главным условием для завоевания прекрасного пола моряки считают любовь: если есть любовь, ни одна красавица не устоит.
Атомный ледокол не монастырь, а моряки не монахи. Но, уверен, значительная часть экипажа на время плавания сознательно принимает схиму. Нигде и никогда мне не приходилось слышать столь трогательных слов о женах, как на атомном ледоколе. Один из капитанов говорил, как лирический поэт: «Самое большое счастье – когда приходишь из рейса и можно просто посидеть рядом с самым родным человеком, молча прикоснуться к руке. Не надо говорить, все чувствуешь без слов. Это самое прекрасное, что есть в жизни. Прекраснее даже, чем полярное сияние».
БОЛЬШОЙ БОЛЬНОЙ РУССКИЙ КОЛЛАЙДЕР
Одна из главных научных сенсаций последних лет – запуск Большого адронного коллайдера в подземном кольце под территорией Швейцарии и Франции. Запуск выполнен силами всей Европы. Большой адронный коллайдер – это прорыв к самым сокровенным тайнам Вселенной, о чем страстно мечтала наука, но дотянуться прежде не могла. Большой адронный коллайдер – это невероятный успех, по поводу которого вправе торжествовать все страны на планете, и Россия тоже. Но нашему ликованию мешает тот факт, что Россия могла сама построить подобный коллайдер еще 10–15 лет назад. Тогда европейский проект стал бы не нужен. Но Россия предпочла похоронить свой уже почти готовый ускоритель…
На границе Московской и Калужской областей в лесу за глухим забором на заброшенной стройке с багрово-ржавыми, проклинающими небо металлическими штырями свора дворняг ведет охрану сверхпроводящего протон-протонного коллайдера. Конечно, ни одна собака не знает главной тайны охраняемого объекта. Потому что главная тайна скрыта глубоко под землей. Эта тайна состоит в том, что тоннель, родной брат знаменитого Большого адронного коллайдера, находится в идеальном состоянии. Но он никому не нужен. Мало того, наш тоннель – хомут на шее.
«Последний раз, – выбравшись на свет, выдохнул Гусев, зам. по капитальному строительству. – Сегодня я в тоннель спустился последний раз. На восьмом десятке карабкаться по ступеням сил больше нет. Когда-то тоннель снился мне по ночам. И жил я в вечной эйфории…»
Игорь Анатольевич Гусев работает в Институте физики высоких энергий с 1962 года. Построил множество уникальных сооружений. В 1967 году молодым инженером участвовал в строительстве крупнейшего в мире синхротрона У-70. Под землей был прорыт тоннель длиной 1,5 километра, оснащенный лучшими приборами. Попасть в Протвино у физиков, наладчиков, строителей почиталось за великую удачу. С Запада в ИФВЭ просились самые талантливые ученые. Мы были преисполнены гордости и вынашивали еще более смелые проекты, которые были призваны закрепить наши ведущие позиции в мировой науке.