Романтическое представление о том, что другие млекопитающие – это просто такие пушистые примитивные люди с полным набором свойственных нам психологических черт (несмотря на отсутствие полного набора свойственных человеку черт нервной системы), интуитивно убедительно и отлично работает в процессе ежедневного общения с питомцами, но в качестве научного понятия не подходит. Стоит принять его как истинное – и задача связать человека с истоками происхождения жизни значительно упрощается. Появляется возможность использовать одни и те же термины для понимания того, как довольно примитивные способности направляют поведение при встречах с хищниками и столкновении с другими опасностями, а также ведут организм в поисках пищи, воды и половых партнеров, не рискуя при этом завязнуть в мутных научных водах сознания животных. Такие виды поведения объясняются сохранением нейронных контуров выживания, не требующих безоговорочного принятия и поиска психических состояний, которые мы не можем запросто обнаружить у других животных. Возможно, у некоторых животных есть способности к ноэтическому сознанию, но если, как я настойчиво повторю, эмоции представляют собой автоноэтические состояния, возможно, мы их единственные обладатели.
Наши нейронные контуры выживания связывают нас с историей выживания организмов, обладающих нервной системой, а универсальные стратегии выживания, тактически воплощенные в нейронных контурах выживания и поведении, связывают нас со всей историей жизни. Отделение истории эмоций и других состояний сознания от обширной истории нейронных контуров выживания позволяет нам понять, какое место мы занимаем в этом древнем процессе.
Как и все прочие виды, мы особенные, потому что отличаемся от других живых существ, и эти отличия имеют для нас значение, потому что они присущи именно нам. Эти отличия – как ссылки на страницах саги длиной в четыре миллиарда лет, и только зная всю историю, мы по-настоящему сможем понять, кто мы такие и как мы такими стали.
Эпилог
Сможем ли мы пережить наши самосознающие «Я»?
Как и все живые существа, люди – это организмы, биологические объекты, которые функционируют как физиологические соединения, для составных частей которых характерна высокая степень взаимодействия и низкая степень конфликтности. Но, в отличие от всех прочих организмов, люди обладают одним норовистым компонентом – мозгом ячеистой структуры, который способен по воле своего обладателя нарушать и подрывать миссию выживания и цель, на достижение которой работает весь остальной организм. Именно эта структура лежит в основе человеческого сознания и в особенности нашего автоноэтического, рефлексивного самосознания.
Автоноэтическое сознание (способность создавать модель самого себя относительно времени) – суть того, чем каждый из нас является, или по крайней мере того, кем мы себя осознаем. Это база понятий, лежащих в основе величайших достижений человека как вида – искусства, музыки, архитектуры, литературы, науки, – а также нашей способности эти достижения оценивать. Неудивительно, что исследователь сознания Хэкван Лау озаглавил свой блог «На сознание уповаем»[87]
.Но надо ли уповать? У сознания, в особенности автоноэтического, есть и темная сторона, ведь благодаря ему мы испытываем недоверие, ненависть, алчность, жадность, эгоизм, то есть те психические состояния, которые влекут за собой несчастье.
Постойте-ка. А разве выживание и сама жизнь не являются проявлениями эгоизма? Разве эгоизм – это не способ поддержания единого организменного целого? И не это ли свойство лежит в основе теории выживания Ричарда Докинза, названной автором «Эгоистичный ген»? Разве бактерии, пчелы, черви, рыбы, змеи, кошки и приматы не эгоисты? Ответ на все эти вопросы – да, иначе как бы они выжили? Правда, когда эгоизм у людей стал изолированной способностью, произошло уникальное превращение – и на основе эгоизма начали возникать сознательные решения, способные причинять вред, а не только допустить существование или улучшить благополучие организма в целом.
На протяжении более чем трех миллиардов лет на Земле существовали только одноклеточные организмы. Многоклеточные развились посредством передачи способности выживать и размножаться от одной клетки сложной сущности, состоящей из множества клеток, обладающих общим геномом. Такая биологическая модель неплохо работала почти миллиард лет, пока у людей не возникла способность к автоноэтически сознательному мозгу в противопоставление организменной сущности.