Умный, наглый, самоуверенный

Он всегда избегал биографии, портрета. Он не дал имени собаке, звал просто «пес». Его квартира была образцово-безликой, по ней невозможно было понять, кто в доме хозяин. Все двери плотно пригнаны, и вещи не висят на стульях. Когда его замечали, он прикидывался другим, кем-нибудь более понятным. Он «вытравил» из своей биографии Иру с помощью Кати, потому что Ира стала много значить. Она из тех женщин, которые заметны сами и делают заметными своих спутников. Он бы никогда не нарядился так, как Лева. Лет пять назад у него была девушка-пуговица, которая заплакала на улице из-за того, что он не поздоровался с ее мамой. Эта девушка покупала ему красивые вещи, а он, назло ей, носил всякий хлам. Она хотела выкинуть его старую тирольскую шляпу, но не получилось. «Не трожь. Это моя свобода», — сказал он ей про шляпу. Однажды они пошли в ресторан, она надела что-то вроде рыбацкой сети, безобразное, старушечье, назло ему, а на следующий день его бросила. Он хотел быть человеком толпы, внешне похожим на всех, но это не удавалось, потому что внутри себя он хотел обратного. Дорожил в себе странным и редким. Выделить его из толпы мог лишь такой же странный и редкий. Иногда он отлавливал опознающие взгляды и мысленно отвечал: «Ну привет, начальник…» или «Будь здорова, училка…». Он испытывал отвращение к дикторам телевидения, эстрадным звездам и известным политикам, всем, томимым жаждой публичности. Вокруг каждого заметного обязательно есть алчущая свита, свора зараженных тем же. Но разве он для этих обезьянних ужимок? И разве, чтобы жить, как хочешь, нужно быть в стаде? Наоборот.

Скучая, он позвонил Ире, спросил, нашла ли она мужа или его тело.

— Нашла мужа, — неохотно призналась Ира. — Грустно и окончательно. Как на похоронах. Получилось, что я его обчистила, а он меня бросил.

— Все удачно — вы квиты. Ты наконец стала богатой и одинокой?

— Размечтался… Ни то и ни другое, — засмеялась она и добавила: — А я по тебе скучаю… Хотя ты не мой мужчина… А скучаю, как по своему…

— А я-то как по тебе скучаю последние двадцать лет. Хотя ты тоже не моя женщина… — Они посмеялись оба, и обоим стало печально. Ира поставила на нем крест и флиртовала с Яковом, но все равно с Сашей разговаривать грустно, мочи нет.

Все утро она вертелась на кухне с мамой и осторожно выпытывала про шантаж, довела маму до слез и выяснилось, что полковник бабник каких еще поискать, но партия не дала ему бросить семью.

— Да не партия, — решительно опроверг полковник. — Это она думает, что партия. А например, что я люблю дочь, ей в голову ни тогда, ни сейчас не пришло.

Ира пожалела, что завела эти разговоры. Слишком много они возложили ответственности лично на нее.

Письмо № 14, самое несчастливое.

«Дорогая моя Танюша, пишу тебе из Белорецка, дошла до полного отчаяния. Хорошо, что мама скопила кое-что из моих денег, а то бы мы по миру пошли. Лео меня таки прогнал. Устроил обыск, увидел проволоку, решил, что я выпустила его заключенного…. Не могу я тебе все написать, сама понимаешь почему… Не знаю, чего откуда ждать… Со всех сторон прилетает, никому не верю, дожила до ручки.

Я сбежала без вещей, без вязальной машины, так испугалась последствий. Оставаться не могла — он и так обращался со мной, как с пищевыми отходами, а этого случая, я думаю, он мне не простит. Тем более, я прямо сказала, что его ненавижу. Думала убьет, но подлец для этого слишком холодный. Равнодушие — подлость, не так ли? Что только я ни делала, чтобы он обратил на меня внимание: и терпела обиды, и выручала его тетку, и заботилась о мадам, и противозаконные действия совершала — все зря. Последнее поручение хотела исполнить, да не вышло.

Представляешь, он сказал, что на волю я выпустила маньяка. И отправил меня с едой туда же, видно, другого кормить. А я и так была до смерти напугана, подхожу и вижу — там амбал какой-то, а время позднее, темно. Ну я и сиганула прочь с тарелками, пока этот не заметил. Так что с поручениями все. Кончен бал, потухли свечи.

Если б он не был злодеем, как бы хорошо мы жили, ведь он в сущности красавчик, каких поискать. Только надо присмотреться. Ко мне придирается, как дурак, а сам одет плохо, бедно, но все равно женщины оглядываются. Ему не повезло с характером, я думаю, это еще скажется на его жизни, невзирая на все деньги и всех обожающих женщин. Его, пока не узнаешь, кажется, что он дрянь ужасная, но он лучше многих. Он не делает вид, что лучше, а даже наоборот. Притворяется, что хуже, но какая-то злоба ненастоящая, а внутри нее грусть. А иногда бывает совсем малахольный, прямо простофиля. А, может, я потому хорошо о нем пишу, что больше не встречу своего мучителя?