Унесенные ветром. Любовь в Голливуде

– Дорогой, – со вздохом ответила Ирен. – Уникальность романа заключается в том, что он показывает войну с точки зрения оставшихся дома.

О чем она? Он поразмыслил, и до него наконец дошло, что хотела сказать ему жена.

– Ты о том, что это роман о войне, но без обычных военных сцен.

– Да, и именно поэтому он и впечатляет. Он показывает, что война делает с людьми и что люди делают друг с другом, чтобы выжить.

– Значит, лучше без Геттисберга? – Дэвиду всегда было трудно расставаться с идеями. – Может, показать убийство Линкольна?

– Дэвид! – снова произнесла она, но это единственное слово – его имя – говорило больше, чем целая фраза.

– Да, ты права. И что бы я без тебя делал? Ирен, я тебя люблю. – Он наклонился ее поцеловать, но она отвернулась. – Обещаю: скоро все наладится.

– Дэвид, не давай обещаний, которых не сможешь сдержать. – Его супруга встала и вышла из просмотрового зала. На пороге она остановилась: – Не забудь пожелать мальчикам спокойной ночи.

– Обязательно. Прости меня.

Она молча кивнула и повернулась. Дэвид смотрел ей вслед – прекрасной женщине, иногда казавшейся ему чужой. Он ни в коем случае не должен заплатить за «Великий ветер» ценой брака. Проводить больше времени с Ирен и детьми, – сделал он мысленную заметку, хотя и подозревал, что это останется несбыточной мечтой.

Сначала нужно было закончить вторую половину сценария. Бен Хект категорически отказывался провести еще неделю с Виктором и Дэвидом. Так кто мог помочь продюсеру внести последние штрихи? За это время он прошелся почти по всему списку хороших сценаристов и был вынужден заключить, что мало кто из них соответствовал его требованиям.

Одно имя постоянно попадалось ему на глаза, но Дэвид по-прежнему отказывался опять обращаться к Сидни Ховарду. Сотрудничать с ним было непросто: Ховард не захотел работать с продюсером на месте, и, несомненно, это стало одной из причин, по которой текст скорее напоминал план или синопсис, а не законченный сценарий. С другой стороны, и Джордж Кьюкор, и Виктор Флеминг, и даже Бен Хект назвали проект Ховарда лучшим. Хотя это далось ему тяжело, Дэвид все-таки решил стиснуть зубы и снова нанять Ховарда. Но только при условии, что на сей раз он приедет в Голливуд!

«Что ж, неплохо», – подумал Дэвид, прочитав первый черновик Ховарда. Само собой, кое-где требовались исправления, но с этим Дэвид точно разберется. Он застонал, а потом встал и отправился в кабинет, который предоставил сценаристу.

Продюсеру удалось уговорить автора приехать в Калвер-Сити, но только на неделю. И почему эти писаки вечно хотели работать лишь одну неделю? Они что, мнили себя Богом, сотворившим мир за семь дней?

– Сидни, для начала отлично, но…

– И как я только догадался, что ты так скажешь? – Ховард поднял глаза. – Ты ведь знаешь, что все, что идет перед «но» не имеет никакого значения?

На такие уловки Дэвид не поддавался. Нельзя стать успешным голливудским продюсером, если тебя можно запугать иронией или сарказмом.

– Мне правда нравится твой сценарий. Только вот сцену свадьбы надо переписать.

Автор даже не старался скрыть эмоций: его лицо выдавало все, что он чувствовал и думал. Он посмотрел на Дэвида со смесью невозмутимости и отчаяния.

– Что ты предлагаешь?

– Нужно что-то торжественное. Скарлетт уводит жениха у сестры. Чтобы отвлечь внимание зрителей от этого неприятного обстоятельства, надо устроить помпезную свадьбу в церкви.

Ответом ему послужило молчание. Дэвид видел, как Сидни Ховард собирается с мыслями и ищет подходящие слова.

– Ты ведь знаешь, что действие этой части романа происходит в период Реконструкции? – Лицо Сидни ничего не выражало. – Скарлетт пришлось сшить платье из занавески, потому что у нее не было денег. Тогда никто не праздновал по-крупному.

Проклятье! Почему все считали, будто он был историком и отвечал за подлинность фильма? Такой автор, как Ховард, должен был понимать, что важнее всего эффект, который картина окажет на зрителей, а историческую правду можно отодвинуть на задний план. Дэвид с ужасом вспомнил бесконечные споры с Уилбуром Курцем и Сьюзен Мирик о том, что у домов в южных штатах не было круглых колонн.

– В целом, ты прав, но…

– Если мне не веришь, поговори с Уилбуром Курцем, – грубо перебил его Ховард. – Он эксперт по Гражданской войне и, скорее всего, скажет тебе то же, что и я.

– Я подумаю.

Дэвид терпеть не мог, когда ему приходилось признавать себя пораженным перед сценаристом. Что ж, у него все равно оставалась возможность изменить текст, как только Ховард вернется на восточное побережье. Постепенно он начинал надеяться, что им все же удастся завершить «Великий ветер».