– Я как раз все время хочу тебя спросить. – Оливия испытующе на нее посмотрела. – Как у тебя получается так быстро учить реплики? Даже когда Селзник дает текст посреди ночи, наутро ты уже знаешь каждое слово. Ты волшебница?
– Память Кима, – с улыбкой ответила Вивьен.
Она догадывалась, что это понятие мало о чем скажет коллеге.
– Это что, техника запоминания?
– Разве ты не читала Киплинга?
– Когда-то я начинала «Книгу джунглей», но мне не понравилось.
– Ким – сирота в Индии, которого обучают на британского шпиона. – Порой, даже спустя много лет, она все еще тосковала по Индии и так сильно скучала по родине, что это причиняло ей боль. – В романе ему показывают поднос с драгоценностями. Вскоре драгоценные камни накрывают бумагой, и Ким должен их пересчитать.
– А при чем тут ты?
– Мама всегда играла со мной в эту игру, и мне кажется, она поспособствовала развитию у меня отличной памяти.
– Похоже, мне тоже придется прочесть этот роман Киплинга[18]
.– Мисс Ли, мисс де Хэвилленд, поспешите. – Эрик Стейси всплеснул руками. – Мы ждем уже три часа.
Сэм Вуд был немногим лучше Виктора Флеминга. Новый режиссер был ворчлив, а идей о том, как снимать «Унесенные ветром» и как ей нужно играть Скарлетт, у него было еще меньше, чем у Флеминга. Но Оливия оказалась права. Несмотря на все трудности во время съемок, актеры отлично играли свои роли и не нуждались в помощи и указаниях режиссера. Сначала было непросто и на площадке возникали недопонимания, но после все привыкли друг к другу, и съемки шли настолько хорошо, насколько это было возможно при Дэвиде Селзнике. Из-за продюсера график по-прежнему то и дело сдвигался, а сцены приходилось переснимать по три, четыре, а то и по пять раз.
Иногда Вивьен боялась, что проведет и 1940-й, и 1941 годы на съемочной площадке «Унесенных ветром». Ларри же в это время был окружен поклонницами в Нью-Йорке, видевшими его в «Грозовом перевале». Да, она доверяла ему и его любви, но ей самой было так одиноко, что она поняла бы, если бы он поддался искушению. С каждым днем, проведенным в разлуке, Вивьен чувствовала себя все более разбитой. Ей казалось, что она распадется на кусочки и в конце концов совсем исчезнет. Теперь она выкуривала по четыре пачки
Недавно она посмотрела в зеркало в гримерной и испугалась. Хотя с начала съемок прошло всего пять месяцев, она выглядела как минимум на пять лет старше. Если бы понадобилось переснять сцены с шестнадцатилетней Скарлетт, с такой внешностью сделать это она бы уже не смогла.
Актриса и так была несчастна, а Селзнику вдобавок все же удалось вернуть на борт Флеминга. Нередко утром она снималась с Вудом, а днем – с Флемингом. Вивьен была рада, что хорошо знала роман, и не сомневалась, что без помощи Джорджа она бы не справилась.
Наконец-то пришло письмо от Ларри. К сожалению, ей нужно было на съемочную площадку, и поэтому написать ответ сразу она не могла. Ей хотелось немедленно вскрыть конверт, чтобы прочесть хоть слово, но она знала Ларри, и поэтому это казалось ей немного рискованным. Если кто-нибудь из их чопорных американских коллег случайно увидит страстные слова Ларри, они будут совершенны потрясены. Тем не менее Вивьен положила письмо в сумку. Она прочтет его, когда выпадет свободная минутка, и к тому же будет знать, что ее ждет письмо Ларри, а значит, сегодняшний съемочный день наверняка пройдет легче.
– Что с вами, мисс Ли? – рявкнул на нее Флеминг. – Вы редко бываете такой рассеянной. Возьмите себя в руки.
– Извините. – Вивьен подавила улыбку. – Я просто задумалась.
– Мне все равно, но теперь сосредоточьтесь на нас. Подумать вы сможете в свободное время.
Она кивнула, дважды глубоко вздохнула и снова вжилась в роль молодой южной красавицы, заботившейся о любимом мужчине, по которому она скучала всем сердцем. Вивьен отлично ее понимала, ведь в данный момент чувствовала то же самое, что и Скарлетт О'Хара.
Во время короткого перерыва она не выдержала и торопливо прочла письмо Ларри. Сердце ее наполнилось счастьем.
Она раз за разом перечитывала эти строчки и чувствовала себя такой счастливой, что от радости ей хотелось пуститься в пляс. Они с Ларри снова будут вместе. Вивьен сделает все, чего бы ей это ни стоило, чтобы съемки «Унесенных ветром» закончились как можно скорее.
Но долго радоваться она не смогла: к ней приблизился высокий силуэт Дэвида Селзника.
– Вивьен? – Спустя долгое время они с Селзником наконец-то стали звать друг друга по именам. – Ты хотела со мной поговорить?
– Да, насчет завтрашних съемок.
– Прости. С погодой ничего не поделать.
Он странно в отчаянии поднял руки.