Уникальный экземпляр: Истории о том о сём

Сью была задета. Она тщательно продумала все детали. На этом листке уместилась вся ее сценическая карьера. Все школьные спектакли, включая даже одноактные, с пометками «Грамота Театрального общества». Все аризонские постановки, в которых она выходила на сцену — хоть в мимансе, хоть в прошлогодней роли, которая в свое время прославила Нелли Форбуш в мюзикле «Тихоокеанская история». Пять сезонов — и восемнадцать мюзиклов! Выступления в театральном кафе «Газовый свет»{62}: Эмили в спектакле «Наш городок»{63} и роль без слов в спектакле «Что случилось в зоопарке»{64}. Зачитывала сопроводительный текст для активистов движения «Марафон против диабета». Все удалось втиснуть в это резюме.

— Между нами, девочками: кого это колышет, лапушка?

Боб встал и удалился в спальню. Там он извлек из-под кровати старую пишущую машинку, накрытую от пыли прозрачным чехлом.

— Тяжелая, зараза. Пожалуй, стоит отвести ей место где-нибудь повыше. Расчисти-ка стол.

Сью убрала остатки обеда и кипу книг.

Пишущая машинка «Ройял» была размером с бабушкин приемник: антиквариат из черного металла, вполне уместный в этой квартире, битком набитой диковинными вещицами из прошлого. Какие-то стеклянные отсеки по бокам, напоминающие малые боковые окна автомобиля, будто специально предназначались для синичек, которые могли бы жить среди клавиш.

— Неужели она в рабочем состоянии? — удивилась Сью.

— Это — пишущая машинка, лапушка. Лента. Смазка. Бумага. Резвые пальчики. Больше ей ничего не нужно. Однако вот это…

Скривившись, он брезгливо поднял список всех достижений Сью, словно гнилую арбузную корку. А потом схватил карандаш и начал водить им, как указкой:

— Сюда должны включаться только сыгранные тобой роли, но никак не школы, где ты училась, и не театральные кафе. Единственное, что делает тебе честь, — это Аризонская музкомедия, и здесь подвирать нельзя. Ее полное название надо дать сверху, прописными буквами, а потом перечислить спектакли и роли, причем не все подряд в хронологической последовательности, а только самые яркие. Если ты была задействована исключительно в мимансе, назови свою роль, к примеру, «Эллен Крэймор» или «Кэнди Бивер». Начнут копать — вот тогда и объяснишь про миманс. А все прочие роли, школьные…

— Что?

— Должны идти под рубрикой «Региональный театр». Приукрась. Не упоминай, что это были одноактные пьесы. Про грамоты вообще забудь. Не уточняй, что постановка продержалась всего два воскресенья. Пьеса. Роль. Ты работала актрисой в регионе Каменная Кучка, штат Аризона, и тому есть подтверждения!

— Разве это не ложь?

— Всем плевать. — Боб снова опустил карандаш на резюме. — Надо же! В рекламе она снималась! Мебель «Вэлли»! Болезнь месяца! Нет-нет-нет. Здесь напишем: «Список рекламных ролей предоставляется по запросу». Все поймут, что ты снималась в рекламе, но никогда в жизни не пришлют запрос.

— Серьезно?!

— Доверься Бобби Рою, лапушка. По примеру всех великих. А теперь вот этот последний кусок — унылый абзац про твои «дополнительные навыки и умения». Это дерьма не стоит в глазах тех, кто будет приглашать тебя на прослушивание. Заметь, я не сказал — «на кушетку».

— А вдруг им потребуются как раз дополнительные навыки?

— Пусть зададут вопрос. Но этот список!.. Гитара. Ты знаешь три аккорда, верно? Жонглирование. Тремя апельсинами в течение трех секунд? Умеешь кататься на роликах. Покажи мне девчонку, которая не умеет. Катаешься на лыжах, велосипеде и скейте. Ну офигеть теперь! А это еще что — «язык жестов»?

— Я кое-что выучила ко Дню исторического наследия. Вот такой жест, например, означает «неловкий»…

Боб ответил единственным известным ему жестом:

— А вот такой означает «херня». Ты пойми, твое резюме будут читать целых пять миллисекунд. Агентам надо просто взглянуть на твое фото, а потом на тебя — удостовериться, что это ты. Действительно ли ты женского пола? Блондинка? Достаточно сексапильная? Если они увидят искомое, то вернутся к этому резюме, пробегут глазами твои достижения и твое вранье, а потом наложат магическую резолюцию: «перезвонить».

Боб заправил бумагу в старенький «Ройял», подровнял верхний край, установил табулятор и в считаные минуты отпечатал свеженькое, хрустящее резюме, в котором Сью предстала самой опытной из всех мечтательниц, какие только впрыгивали в автобус, чтобы приехать в большой город. У нее за плечами было тридцать ролей. Не хватало только одной строчки: ее имени в шапке документа.

— Это надо обдумать, — сказал Боб. — Еще чаю?

Поднос с остатками обеда перекочевал на кухню, где Боб опять чиркнул длинной спичкой и включил газ.

— Я бы положил еще печенья, но боюсь, мы его сразу слопаем.

— А что обдумывать-то? — Сью изучала свой новый послужной список. В такой редакции она нравилась себе гораздо больше.

— Тебе никогда не хотелось сменить имя?

— Мое полное имя — Сьюзен Норин Глиб, но все зовут меня просто Сью.

— Джоан Кроуфорд изначально была Люсиль Лесюр. Лероя Шерера называли Шерер-младший, пока он не стал Роком Хадсоном. Слышала когда-нибудь о Фрэнни Гамм?{65}

— А кто это?