Уникальный экземпляр: Истории о том о сём

Берт уже свыкся с запахами отеля "Линкольн" и вдыхал их не без удовольствия, различая в этой смеси дым сигар, шерстяные ковры, букеты, расставленные чернокожим персоналом, ореолы цветочных ароматов элегантных дам, отправляющихся на Манхэттен. На Восьмой авеню простаивали такси; к удаленным от центра города районам спешили плюющиеся бензиновым выхлопом автобусы.

Выйдя из вестибюля, Берт свернул направо и привычно двинулся пешком по Западной Сорок пятой улице, втягивая запах жареных кофейных зерен, прилетавший из Нью-Джерси, с берега Гудзона, где находилась фабрика "Максвелл хаус", чей кофе "хорош до последней капли".

В это утро 8 июня 1939 года Берт не стал завтракать в пышных интерьерах отеля "Астор" под знаменитыми часами. Вместо этого он собирался обойти кофейни и закусочные — сколько позволит время. Кармен жила в семи кварталах. Не надумала ли она забежать в одно из таких заведений на торопливый завтрак, прежде чем ехать на подземке в Бронкс, на встречу с Вирджинией? Быть может, сидит прямо сейчас за столиком где-нибудь близ Бродвея, взяв себе кофе с пончиками. Тогда он смог бы присоединиться к ней тотчас же, чтобы не томиться весь день на скамье под Четырьмя Свободами.

Берт обследовал Таймс-сквер и боковые улицы, заглядывая в окна и двери кафе, но Кармен так и не нашел. С неохотой отказавшись от своего плана, он расположился за стойкой в каком-то баре на Седьмой и за двадцать пять центов получил завтрак: яичницу, колбасу, блинчики, сок и кофе.

Берт приготовил чаевые в размере одного дайма.

— Мэм, — обратился он к официантке с жирно размалеванными губами, — отсюда можно доехать на метро до Всемирной выставки?

— Миленький мой, — ответила ему официантка, — так быстрей всего будет.

Она смахнула дайм в карман фартучка и объяснила Берту, как дойти до скоростной линии.

Его самая первая поездка на метро обошлась в один никель с портретом индейца. В вагоне было полно народу, и от каждого пассажира чем-то пахло — в лучшем случае отутюженной крахмальной сорочкой. Никто не утыкался глазами ни в телефон, ни в планшет. Многие читали утреннюю прессу: огромных размеров прямоугольники чернильного типографского шрифта или компактные таблоиды. Кое у кого в руках были журналы, где на каждой странице текст занимал больше места, чем картинки. Курильщики выдыхали дым; несколько мужчин даже пыхали трубками. Судя по количеству путеводителей и буклетов, многие пассажиры ехали, как и Берт, на Всемирную выставку.

На каждой остановке Берт делал шаг из вагона на платформу, высматривая — чем черт не шутит? — Кармен и Вирджинию. Что мешало им точно так же отправиться в сторону Флашинг-Медоуз по скоростной линии? Если повезет, можно будет спросить у них дорогу, они вызовутся его проводить, раз уж им по пути, а он признается, что ему жгут карман целых три ВИП-билета, и попросит милых дам составить ему компанию, дабы не ждать и не толкаться в очередях. Вот таким способом считаные часы, проведенные с Кармен в прошлый раз, растянутся сегодня на целый день.

Но Кармен так и не села в его поезд.

— Ого! Глядите-ка! — воскликнул кто-то из пассажиров.

За окном возникли "Трилон" и "Перисфера" — главные ориентиры Всемирной выставки. Берт увидел гигантский шар и его спутницу башню, ослепительно-белую на фоне утреннего неба. Все пассажиры разглядывали эти достопримечательности.

Скоростной поезд выпустил посетителей выставки у ворот со стороны Боулинг-Грин, где Берт заплатил семьдесят пять центов за вход и потратил еще дайм на путеводитель.

Было всего десять тридцать: до встречи с Кармен — если, конечно, не вмешается судьба — оставались томительные часы. Берт осмотрел зону "Жилищное строительство", восхитился диван-кроватями в "Товарах для дома" и про себя посмеялся над экспонатами в Америкэн-радиатор-билдинг. Посмеялся он и на потрясающих для своего времени экспозициях "Американской радиокорпорации", "Американской телефонной и телеграфной компании", павильона средств связи и на замшелой презентации "Кросли корпорейшн".

Берт занял очередь в "Демокрасити" — на урок обществознания, организованный внутри "Перисферы". Вскоре он разговорился с семьей Гаммельгард из шести человек, включая бабушку и деда: они приехали поездом из Топеки, штат Канзас, чтобы провести на выставке целую неделю, начиная с сегодняшнего дня. Дедуля Гаммельгард сказал Берту:

— Молодой человек, мог ли я мечтать, что Господь позволит мне увидеть место, подобное этому.

Берт был счастлив, что его приняли за молодого человека. Благодаря состоянию в семьсот пятьдесят шесть миллиардов долларов он смог позволить себе все мыслимые процедуры, чтобы не выглядеть на шестьдесят один год.

В разговоре с канзасцами он упомянул, что у него есть друзья в Салине; тогда Гаммельгарды пригласили его заезжать к ним на ужин, если судьба когда-нибудь приведет его в Топеку.