Трусиха
Галя была трусиха. Она боялась мышей, лягушек, быков, пауков, гусениц. Её так и звали — «трусиха».
Один раз ребята играли на улице, на большой куче песка. Мальчики строили крепость, а Валя и её младший братишка Андрюша варили обед для кукол. Валю в войну играть не принимали — ведь она была трусиха, а Андрюшка для войны не годился, потому что умел ходить только на четвереньках.
Вдруг со стороны колхозного сарая послышались крики:
— Лохмач с цепи сорвался!.. К нам бежит!..
Все обернулись.
— Лохмач! Лохмач!.. Берегись, ребята!..
Ребята бросились врассыпную. Валя вбежала в сад и захлопнула за собой калитку.
На куче песка остался только маленький Андрюшка: на четвереньках ведь не уйдёшь далеко. Он лежал в песочной крепости и ревел от страха, а грозный враг шёл на приступ.
Валя взвизгнула, выбежала из калитки, схватила в одну руку совок, в другую — кукольную сковородку и, заслоняя собой Андрюшу, стала у ворот крепости.
Огромный злющий пёс нёсся через лужайку прямо на неё. Он казался коротким и очень широким. Он не лаял, а как-то всхрапывал при каждом прыжке. Вот уже совсем близко его оскаленная, клыкастая пасть. Валя бросила в него сковородку, потом совок и крикнула изо всех сил:
— Пошёл вон!
— Фьють! Фьють, Лохмач! Сюда! — Это сторож бежал через улицу наперерез Лохмачу, Вале на выручку.
Услышав знакомый голос, Лохмач остановился и вильнул хвостом. Сторож взял его за ошейник и увёл обратно к сараю.
На улице стало тихо. Ребята медленно выползали из своих убежищ: один спускался с забора, другой вылезал из канавы… Все подошли к песочной крепости. Андрюша сидел и уже улыбался, вытирая глаза грязными кулачонками.
Зато Валя плакала навзрыд.
— Ты что? — спросили ребята. — Лохмач тебя укусил?
— Нет, — отвечала она. — Он не укусил… Просто я очень испугалась…
Саша-дразнилка
Саша очень любил дразнить свою сестрёнку. Ляля обижалась и плакала.
— О чём ты плачешь, Лялечка? — спрашивал папа.
— Меня Саша дразнит!
— Ну и пусть дразнит. А ты не дразнись.
Было очень трудно не дразниться, но один раз Ляля попробовала, и вот что из этого вышло.
Ребята сидели за столом и завтракали.
— Вот я сейчас поем, — начал Саша, — и твою куклу за ноги к люстре подвешу.
— Ну что ж, — засмеялась Ляля, — это будет очень весело!
Саша даже поперхнулся от удивления.
— У тебя насморк, — сказал он, подумав. — Тебя завтра в кино не возьмут.
— А мне завтра не хочется. Я пойду послезавтра.
— Все вы, девчонки, — дрожащим голосом проговорил Саша, — все вы ужасные трусихи и плаксы.
— Мне самой мальчики больше нравятся, — спокойно ответила Ляля.
Саша посмотрел кругом и крикнул:
— У меня апельсин больше, чем у тебя!
— Ешь на здоровье, — сказала Ляля, — поправляйся.
Тут Саша не выдержал и заплакал.
— О чём ты плачешь, Сашенька? — спросила мама, входя в комнату.
— Меня Лялька обижает! — ответил Саша, всхлипывая. — Я её дразню, а она не дразнится!
Сергей Алексеевич Баруздин (1926–1991)
Русский поэт и прозаик Сергей Алексеевич Баруздин родился 22 июля 1926 года в Москве. В 1938 году опубликовал первые рассказы в детском журнале «Пионер». Принимал участие в Великой Отечественной войне. С 1966 года — главный редактор журнала «Дружба народов». Награждён орденом «Знак Почёта» и медалями.
Человеки
Мать собралась топить печь.
— А ну-ка, Человеки, быстро за дровами! — сказал отец. — И лучинки не забудьте прихватить. Для растопки.
— Знаем! Сами стругали! — сказали Человеки.
Сорвались Человеки с места, побежали в сарай.
Когда у вас четыре руки и четыре ноги, любое дело быстро делается. Минуты не прошло, как Человеки в избу вернулись, две охапки дров принесли и лучину.
— Вот и хорошо, — сказала мать. — Скоро, Человеки, ужинать будем.
Пока то да сё, сели Человеки радио слушать. А ведь у них не только четыре руки и четыре ноги. Ещё четыре уха.
И ещё два курносых носа, четыре серых глаза, два рта, а на двух круглых, как подсолнухи в поле, мордахах много-много веснушек. Только веснушек никто у них не считал…
В общем, всё у Человеков было поровну, и лет — всего четырнадцать: по семь на брата!
Всё, да не всё!
Фамилия у Человеков одна: Прохоровы. Её никак поровну не разделишь.
— Человеки! — звал их отец.
И мать звала их:
— Человеки!
Но всё-таки дома как-то разбирались, кто из них кто. Кто — Ваня, а кто — Саня. Зато в деревне никто не разбирался.
— Как жизнь, Ваня? — спросят.
— Жизнь ничего! Только я не Ваня, а Саня, — отвечает Саня.
— Здравствуй, Саня! Как дела идут? — поинтересуются.
— Дела идут! Но я Ваня, а не Саня, — скажет Ваня.
Надоело людям путаться, впросак попадать. Стали говорить проще:
— Привет!
— Как жизнь, ребятки?
— Что нового, подрастающее поколение?
— Здравия желаю, Вани-Сани!
Красные уши
Пошли Человеки играть в футбол.
Ваня — команда. И Саня — команда. Каждый — и вратарь, и защитник, и нападающий, и даже судья.
Два часа играли. Голов забили видимо-невидимо.
Но вот мяч полетел к соседке Дарье Павловне. Прямо в окно.
Зазвенело, вылетело стекло. За ним и Дарья Павловна выбежала на улицу:
— Кто из вас окно разбил?
Молчали Человеки.
— Это не я! Это он! — наконец сказал Ваня.
Тут уже Саня не выдержал:
— Вовсе и не я, а он!
— Кто из вас он, а кто не он, не поймёшь! — бушевала Дарья Павловна. — И надо ж такими одинаковыми уродиться!
А Человекам только этого и надо было. Побежали они домой. Вечером пришёл с работы отец:
— Кто из вас окно разбил у Дарьи Павловны?
И откуда только он узнал?!
Человеки заскучали.
— Так кто? — повторил отец. Показал на Ваню: — Вижу, ты!
— Почему я? — возмутился Ваня.
— Потому что у тебя уши покраснели, — сказал отец.
— У него тоже красные, — не согласился Ваня. — Посмотри, папа, внимательно.
А у Сани, и верно, тоже уши покраснели.
— Ну ладно, Человеки, — сказал отец. — Спорить не буду! Наказывать тоже! А вот стекло взамен разбитого пошли-ка вставлять вместе!
Ничего не поделаешь. Пошли.
Отец стекло Дарье Павловне вставил, а Человеки замазкой стекло замазали. Получилось! Не хуже старого, разбитого!
Дарья Павловна хлопотала вокруг и всё радовалась:
— Вот уж спасибо вам, родные! Не оставили в беде — выручили! Премного вам благодарна!
Петрушка
— Вы сегодня петрушку на огороде не рвали? — спросила мать.
— Петрушку?
Удивились Человеки. Морковь они не раз рвали. Это верно. Вкусна свежая морковка! Лук зелёный рвали. С солью да чёрным хлебом — одно объедение! А петрушка? Она только для супа годится, а так кто её есть станет!
— Не рвали, — сказали Человеки.
На следующий день опять про петрушку разговор зашёл.
— Вы петрушку на огороде и сегодня не рвали? — спросила мать.
— Не рвали.
И так три дня подряд. Наконец отец не выдержал.
— Пойду, — говорит, — проверю, кто нашей петрушкой балуется.
Взял карманный фонарик, пошёл на огород. Долго отца не было. Мать успела Человеков в постель загнать, в комнате прибрать, печь вычистить.
— А папа чего не идёт? — робко спросили Человеки из своего закутка.
— И верно, долго чего-то, — согласилась мать. Только сказала, как отец входит.
— Что это? — вскрикнула мать.
— Что? Что это у тебя? — Человеки с постели повскакали.
— Вот она, ваша петрушка!
В одной руке отец держал за уши большую серовато-бурую зайчиху, в другой — крохотного зайчонка.
— Беда, — сказал отец. — Зайчиха-то слепая. Видно, и на огород забрела сослепу, родила сынишку, а уйти назад не смогла…
— А сынишка? — завопили Человеки.
— Этот зрячий, — сказал отец. — Боевой парень, хоть и три дня ему от роду, не больше. Еле поймал!
Пустил отец зайчиху и зайчишку на пол.
Зайчиха фыркнула носом, посмотрела незрячими глазами и, оттолкнувшись задними ногами, побрела под стол. Ударилась носом в ножку — и в сторону, к печке. У печки замерла — дрожит.
А зайчишка посмотрел на необычную обстановку, перепугался и быстро-быстро под лавку забился. Сидит — тоже дрожит.
— Никак не пойму, — сказала мать, — при чём тут петрушка? Ну, капусту они ели бы — понимаю, морковь…
— Петрушка — самое их любимое лакомство! — объяснил отец. — Может, из-за этой петрушки они и попались.
С этого дня так и поселились новые жильцы в доме Прохоровых. Слепая зайчиха охотно ела, пила, даже по комнате изредка передвигалась, но всего пугалась и к зайчонку не подходила. И он не подходил к матери.
Зато, когда появлялись Человеки, зайчонок сам бежал к ним, охотно давался в руки, барабанил передними лапами и издавал какие-то звуки, вроде хриплого ворчанья.
— Ешь, ешь! — говорили Человеки и совали ему в рот молочную бутылку с соской на конце. — Ешь, Петрушка! Лопай, Петрушечка!
Петрушка и по сей день живёт у Человеков. Петрушка, кажется, доволен. Человеки тоже до-вольны.
Аркадий Петрович Гайдар (1904–1941)
Аркадий Гайдар (настоящая фамилия — Голиков) родился в 1904 году в городе Льгове Курской губернии. Его отец был учителем, а мама приходилась дальней родственницей М.Ю. Лермонтову. Детские годы будущего писателя прошли в Арзамасе.
В годы Гражданской войны с 14 лет служил в Красной Армии. В 15 лет командовал взводом, а в 16 лет — ротой, после окончания Высшей стрелковой школы в 1921 году стал командиром полка. В декабре 1924-го Гайдар ушёл из армии по болезни (после ранения и контузии). Начал писать. С этого времени он стал известным как детский писатель, прославляющий боевое товарищество, дружбу и честность.
Совесть
Нина Карнаухова не приготовила урока по алгебре и решила не идти в школу.
Но, чтобы знакомые случайно не увидели, как она во время рабочего дня болтается с книгами по городу, Нина украдкой прошла в рощу.
Положив пакет с завтраком и связку книг под куст, она побежала догонять красивую бабочку и наткнулась на малыша, который смотрел на неё добрыми, доверчивыми глазами.
А так как в руке он сжимал букварь с заложенной в него тетрадкой, то Нина смекнула, в чём дело, и решила над ним подшутить.
— Несчастный прогульщик! — строго сказала она. — И это с таких юных лет ты уже обманываешь родителей и школу?
— Нет! — удивлённо ответил малыш. — Я просто шёл на урок. Но тут в лесу ходит большая собака. Она залаяла, и я заблудился.
Нина нахмурилась. Но этот малыш был такой смешной и добродушный, что ей пришлось взять его за руку и повести через рощу.
А связка Нининых книг и завтрак так и остались лежать под кустом, потому что поднять их перед малышом теперь было бы стыдно.
Вышмыгнула из-за ветвей собака, книг не тронула, а завтрак съела.
Вернулась Нина, села и заплакала. Нет! Не жалко ей было украденного завтрака. Но слишком хорошо пели над её головой весёлые птицы. И очень тяжело было на её сердце, которое грызла беспощадная совесть.
Виктор Владимирович Голявкин (1929–2001)
Виктор Голявкин родился в 1929 году в Баку в семье преподавателей музыки. В доме всегда звучало фортепьяно, и сыновей — Виктора и двух его младших братьев — учили музыке. Но наперекор родителям, мечтавшим видеть сына музыкантом, Голявкин выбрал живопись. Всё началось с того, как однажды Виктор нарисовал карикатуры на гостей, которые приходили музицировать к его родителям. Тогда отец подарил сыну книгу о живописи и художниках. С тех пор будущий писатель рисовал постоянно, а также прочитывал от корки до корки все книги по искусству, какие только удавалось найти.
Одновременно Голявкин начинает писать — он создаёт короткие рассказы, которые категорически не вписываются в официальную эстетику. В результате сначала в журналах «Костёр» и «Мурзилка» стали печатать его детские рассказы.
Болтуны
Сеня и его сосед по парте не заметили, как вошёл учитель. Сеня нарисовал на ладони себя и показал соседу.
— Это я, — сказал он. — Похоже?
— Нисколько, — ответил Юра, — у тебя не такие уши.
— А какие же у меня уши?
— Как у осла.
— А у тебя нос, как у бегемота.
— А у тебя голова, как еловая шишка.
— А у тебя голова, как ведро.
— А у тебя во рту зуба нет…
— А ты рыжий.
— А ты селёдка.
— А ты вуалехвост.
— А что это такое?
— Вуалехвост — и всё.
— А ты первердер…
— Это ещё что значит?
— Значит, что ты первердер.
— А ты дырбыртыр.
— А ты выртырвыр.
— А ты ррррррр…
— А ты ззззззз…
— А ты… — сказал Юра и увидел рядом учителя.
— Хотел бы я знать, — спросил учитель, — кто же всё-таки вы такие?
Яандреев
Всё из-за фамилии происходит. Я по алфавиту первый в журнале — чуть что, сразу вызывают. Поэтому и учусь хуже всех. Вот у Вовки Якулова все пятёрки. С его фамилией это нетрудно — он по списку в самом конце. Жди, пока его вызовут! А с моей фамилией пропадёшь. Стал я думать, что мне предпринять. За обедом думаю, перед сном думаю — никак ничего не могу придумать. Я даже в шкаф залез думать, чтобы мне не мешали. Вот в шкафу-то я это и придумал.
Прихожу в класс, заявляю ребятам:
— Я теперь не Андреев. Я теперь Яандреев.
— Мы давно знаем, что ты Андреев.
— Да нет, — говорю, — не Андреев, а Яандреев, на «Я» начинается — Яандреев.
— Ничего не понятно. Какой же ты Яандреев, когда ты просто Андреев? Таких фамилий вообще не бывает.
— У кого, — говорю, — не бывает, а у кого и бывает. Это позвольте мне знать.
— Удивительно, — говорит Вовка, — почему ты вдруг Яандреевым стал!
— Ещё увидите, — говорю.
Подхожу к Александре Петровне:
— У меня, знаете, дело такое: я теперь Яандреевым стал. Нельзя ли в журнале меня изменить? Чтобы я на «Я» начинался.
— Что за фокусы? — говорит Александра Петровна.
— Это совсем не фокусы. Просто мне это очень важно. Я тогда сразу отличником буду.
— Ах, вот оно что! Тогда можно. Иди, Яандреев, урок отвечать.
Я пуговицу себе сам пришил!
Я пуговицу себе сам пришил. Правда, я её криво пришил, но ведь я её сам пришил! А меня мама просит убрать со стола, как будто бы я не помог своей маме, — ведь пуговицу я сам пришил! А вчера вдруг дежурным назначили в классе. Очень мне нужно дежурным быть! Я ведь пуговицу себе сам пришил, а они кричат: «На других не надейся!» Я ни на кого не надеюсь. Я всё сам делаю — пуговицу себе сам пришил…
Про единицу и двойку
Сегодня Вовка пришёл из школы злющий. Ни с кем говорить не хочет. Я сразу понял, в чём дело. Двойку, наверное, получил. Каждый вечер он во дворе играет, а тут вдруг дома сидит. Наверное, мама его не пустила. Уже один раз так было. Он тогда единицу принёс. И зачем люди двойки хватают? Да ещё единицы. Как будто нельзя обойтись без них. Несознательные, как говорит мой папа. Я непременно сознательным буду. Ведь от двоек всем горе — и папе, и маме… Может быть, в школе учиться трудно? Вон как Вовка страдает от этого. Сидит дома, во двор его не пускают. Тяжело, значит, в школе учиться. Вдруг и мне будет трудно учиться? Мама будет меня ругать, ставить носом в угол, не пускать во двор поиграть с ребятами. Что это будет за жизнь? Нужно с Вовкой поговорить. Узнать у него всё про школу. А то потом будет поздно. Я сам начну ходить в школу. Лучше уж всё сейчас узнать. Может быть, взять и уехать? Куда-нибудь на край света.
Вечером я спросил у папы, почему это Вовка двойки хватает.
— Он попросту лодырь, — ответил папа. — Он несознательный. Государство его бесплатно учит. На него педагоги тратят время. Для него школы построены. А он знай себе двойки приносит…
Так вон какой Вовка! Он лодырь. Я даже себе представить не мог, как это можно! Ведь для него даже школу построили. Этого я не мог понять. Для меня если б школу построили… да я бы… я бы всё время учился. Из школы бы просто не выходил.
Я встретил Вовку на другой день. Он шёл из школы.
— Пять получил! — крикнул Вовка радостно.
— Врёшь ты всё, — сказал я.
— Это я-то вру?!
— Потому, что ты лодырь!
— Ты что это?! — удивился Вовка.
— Лодырь ты. Так мой папа сказал.
— Я тебе покажу, какой я лодырь!
Вовка стукнул меня изо всей силы в нос, потом толкнул меня, и я упал в лужу.
— Получил? — крикнул он. — Ещё получишь!
— И ты получишь!
— Смотрите какой! Ещё в школу не ходит!
— А ты лодырь!
К нам подошёл дядя Витя. Дядя Витя лётчик. Мы его все очень любим. Он нас на самолёте катал.
— Мир, — сказал дядя Витя, — немедля!
Я совсем не хотел мириться. Во-первых, нос у меня болел ужасно, а во-вторых, раз Вовка лодырь… Но дядя Витя заставил. Пришлось помириться.
Дядя Витя повёл нас на улицу и купил по мороженому.
Мы молча съели мороженое.
Вовка сказал:
— У меня деньги есть. Купим ещё?
Мы купили стаканчик мороженого и пополам съели.
— Хочешь ещё? — спросил я.
— Хочу, — сказал Вовка.
Я побежал домой, взял у мамы денег, и мы купили ещё стаканчик.
Мы опять стали с Вовкой друзьями. Как будто бы и не ссорились. Оказалось, он вовсе не лодырь. Двойку он получил случайно. Это вполне может быть со всеми.
Вот как было дело: он решал задачу. Хотел точку поставить, и вдруг клякса — бац! Он хотел её промокашкой снять, а она расползлась. Не Вовка же виноват — всё проклятая клякса. Если бы не клякса, он пять получил бы.
И единицу он получил случайно. Вот как дело было: он в окно посмотрел на какую-то птицу и забыл, что он в классе. И стал разговаривать с этой птицей. В это время его к доске вызвали, чтобы он повторил, что сейчас объяснили. А он ничего не смог повторить. Птица всё виновата. А Вовка тут ни при чём. Это каждому ясно.
Максим Горький (1868–1936)
Русский писатель Максим Горький (настоящие имя и фамилия Алексей Максимович Пешков) родился в 1868 году в семье столяра-краснодеревщика и мещанки. Детство писателя прошло в доме деда. Он обучал внука по церковным книгам, а бабушка пела народные песни и рассказывала сказки.
Всё образование Горького — это ремесленное училище, в остальном жажду знаний он утолял самостоятельно, будучи практически во всём «самоучкой». Тяжёлая работа и ранние лишения преподали будущему писателю хорошее знание жизни и заронили мечту о переустройстве мира. Эту мечту он пытался воплотить в течение всей своей жизни — и своими поступками, и в своих произведениях.
Воробьишко
У воробьёв совсем так же, как у людей: взрослые воробьи и воробьихи — пичужки скучные и обо всём говорят, как в книжках написано, а молодёжь — живёт своим умом.
Жил-был желторотый воробей, звали его Пудик, а жил он над окошком бани, за верхним наличником, в тёплом гнезде из пакли, моховинок и других мягких материалов. Летать он ещё не пробовал, но уже крыльями махал и всё выглядывал из гнезда: хотелось поскорее узнать — что такое божий мир и годится ли он для него?
— Что, что? — спрашивала его воробьиха-мама.
Он потряхивал крыльями и, глядя на землю, чирикал:
— Чересчур черна, чересчур!
Прилетал папаша, приносил букашек Пудику и хвастался:
— Чив ли я?
Мама-воробьиха одобряла его:
— Чив, чив!
А Пудик глотал букашек и думал: «Чем чванятся — червяка с ножками дали — чудо!»
И всё высовывался из гнезда, всё разглядывал.
— Чадо, чадо, — беспокоилась мать, — смотри — чебурахнешься!
— Чем, чем? — спрашивал Пудик.
— Да не чем, а упадёшь на землю, кошка — чик! и слопает! — объяснял отец, улетая на охоту.
Так всё и шло, а крылья расти не торопились.
Подул однажды ветер — Пудик спрашивает:
— Что, что?
— Ветер дунет на тебя — чирик! — и сбросит на землю — кошке! — объяснила мать.
Это не понравилось Пудику, он и сказал:
— А зачем деревья качаются? Пусть перестанут, тогда ветра не будет…
Пробовала мать объяснить ему, что это не так, но он не поверил — он любил объяснять всё по-своему.
Идет мимо бани мужик, машет руками.
— Чисто крылья ему оборвала кошка, — сказал Пудик, — одни косточки остались!
— Это человек, они все бескрылые! — сказала воробьиха.
— Почему?
— У них такой чин, чтобы жить без крыльев, они всегда на ногах прыгают, чу?
— Зачем?
— Будь-ка у них крылья, так они бы и ловили нас, как мы с папой мошек…
— Чушь! — сказал Пудик. — Чушь, чепуха! Все должны иметь крылья. Чать, на земле хуже, чем в воздухе!.. Когда я вырасту большой, я сделаю, чтобы все летали.
Пудик не верил маме; он ещё не знал, что если маме не верить, это плохо кончится.
Он сидел на самом краю гнезда и во всё горло распевал стихи собственного сочинения: