Универсальное устройство. Неизвестная история создания iPhone

С одной стороны оживлённой улицы нависают мрачные стены завода; с другой зияют входы в шэньчжэньские дома и магазины. Дешёвый светодиодный рекламный щит сообщает, что неподалёку располагается вербовочный центр; со щита на нас глядят довольные рабочие, сидящие за компьютерами, несколько небольших снимков конвейерной линии сборки, фото больших голубых бассейнов, огромные пустующие спортивные залы и чистенькие уютные здания. Так и тянет «лисьей ловушкой».

Тем не менее мы проходим мимо и видим, как несколько девушек и юношей заполняют бланки – такие же случайные новобранцы с улицы, как некогда Сюй. Мы сворачиваем налево, проходим середину и видим неподалёку ещё один охраняемый КПП. Тут нам и предстоит встретиться с Жао. Однако, уже пройдя вербовочный центр, мы замечаем в стенах завода вход на большую открытую территорию – вокруг никого, поэтому мы решаемся зайти.

* * *

Гостевой центр представляет собой просторный зал с зелёным полом и примерно восемью десятками гладких металлических скамеек. Голубая перегородка разделяет пространство надвое: очень напоминает гигантский спортзал в старшей школе, переоборудованный для выступления какого-нибудь оратора. Позже Жао подтвердит, что здесь Foxconn проводит ознакомительные презентации для рабочих. За перегородкой располагается сеть крохотных кабинетов, где есть пластмассовые пробирки и контейнеры, возможно, именно там будущие сотрудники проходят обязательное медицинское обследование, прежде чем приступить к работе. Плакаты на стене расхваливают широкий охват и значимость Foxconn, а также число стран, в которых находятся их офисы. Ещё один плакат с жутковатыми мультяшными полицейскими и скрытыми камерами информирует посетителей, что за ними ведётся наблюдение.

Зал специально оборудован под проведение массовой обработки: сотни новобранцев могут подписать здесь трудовой договор, десятки сразу же могут пройти собеседования или медицинское обследование. Мы с любопытством ходим и осматриваемся тут, пока не добираемся до коридора с двумя женщинами, сидящими по ту сторону чего-то вроде плексигласовых кабинок, которые можно встретить в кинотеатрах; женщины спрашивают нас, что мы здесь делаем, и мы поспешно уходим прочь.

По пути к проходной мы звоним Жао; он говорит, что спустится через час. Охранники тут выглядят чуть дружелюбнее, чем на предыдущем КПП, поэтому мы спрашиваем у них, можно ли устроить нам экскурсию. Они улыбаются и отвечают: нет. Каждая экскурсия должна быть одобрена вышестоящим руководством, а у них нет прав одобрять такие вещи. Мы рассказываем им, что договорились о встрече с управляющим по этажу, на что они снова улыбаются и повторяют уже сказанное.

Когда Жао спускается к нам – опрятный хорошо одетый мужчина лет двадцати пяти с добрыми чертами лица, – история с охраной повторяется. Необходимо разрешение вышестоящего руководства. Жао проработал в Foxconn восемь лет, и кое-кто из них когда-то находился под его началом, но этого недостаточно.

Без разрешения начальства никто не заходит. Внутри скрывается слишком много тайн, говорят нам охранники.

Мы можем подать прошение через интернет, хотя обычно процесс занимает не один месяц. Почти битый час мы пытались уговорить охрану пропустить нас.

В итоге, мы сдаёмся и снова идём по периметру гигантского завода, но уже в компании Жао, которому нужно вернуться на работу через другую часть комплекса. Я спрашиваю его как ветерана Foxconn: как он считает, действительно ли внутри всё настолько плохо, насколько нам довелось слышать? Правдивы ли истории?

– Всё, что вы слышали, – правда, – отвечает он, чуть заметно кивая головой. Для человека, чья должность, как мы только что слышали, обязывает к публичному унижению своих подчинённых, он кажется слишком добродушным и беззаботным; в его характере не чувствуется никакой суровости, никакой агрессии и любви к насилию, которые, видимо, присущи доброй половине управленцев среднего звена.

– Почему же вы работаете здесь? – спрашиваю я.

– Адаптировался, – улыбается он в ответ, а затем пожимает плечами. – Я не отчитываю моих рабочих, как большинство управляющих. Не хочу измываться над людьми.

Он даёт понять, что его мягкость, возможно, помешает ему получить повышение. Теперь я понимаю, почему ненавистник Foxconn Сюй сдружился с ним. Жао говорит, что просто занимается устройством своей карьеры, хотя по нему не скажешь, что он очень-то сильно ею увлечён. «К тому же, – продолжает он, – я не знаю, чем бы ещё мог заниматься. Я проработал здесь слишком долго».

Пройдя вместе с Жао по периметру завода минут двадцать или около того, мы подошли к ещё одному входу с ещё одной проходной. Тут всего восемь главных КПП и ещё несколько размерами поскромнее. Мы прощаемся с Жао и наблюдаем, как он прикладывает свой пропуск, а затем исчезает в толпе.

Вот тогда меня и накрыло. Мне стало срочно нужно в уборную. Дозарезу. И тогда мне пришла в голову мысль.