Универсальное устройство. Неизвестная история создания iPhone

По ту сторону есть уборная, всего метрах в шестидесяти от проходной, вниз по лестнице. Я вижу универсальную вывеску с человечком и указываю на неё. КПП здесь небольшой, намного более неформальный: может, чёрный ход для управляющих вроде Жао? Здесь только один охранник, юноша, в глазах которого читается бездонная скука.

Ванг умоляюще просит его о чём-то на китайском языке. Охранник небрежно качает головой – нет, и смотрит на меня. Острая нужда на моём лице совершенно неподдельная и очень, очень убедительная. Ванг просит ещё раз – охранник заколебался на секунду, а затем снова – нет.

– Мы мигом, – настаивает она, и теперь охранник уже явно мечтает поскорее избавиться от нас. Особенно от меня. Ему не хочется ничего решать.

– Только мигом, – бросает он.

Конечно же, одним мигом мы не ограничились.

Как я и говорил, самому не верится, что сработало. Насколько знаю, ещё ни одному американскому журналисту не доводилось побывать внутри завода Foxconn без разрешения и экскурсионного гида, без осмотрительно продуманного маршрута по заранее подготовленным объектам завода с тем, чтобы продемонстрировать СМИ, как у них тут всё прекрасно. Я ныряю в уборную, голова идёт кругом. Я едва в силах кивнуть ошарашенному мальчишке, который моет руки и даже не пытается перестать на меня глазеть. Я забыл, зачем я сюда стремился, выскользнул наружу и помахал рукой Ванг.

Мы чуть ли не галопом пролетели один заводской блок, затем другой и третий, я опомниться не успел, как мы упёрлись в противоположную каменную стену, отделяющую территорию завода от окружающего его города. Кажется, нас никто не преследует. Жилые многоэтажки, пара деревьев и серый горизонт – вот и всё, что перед нами. Мы поворачиваем направо и идём вдоль стены, продвигаясь дальше в глубь территории. Сердце бешено скачет: не имею ни малейшего понятия, куда мы попадём.

Вокруг кое-как разбросаны кучи шлакоблоков, гравия и кирпича; ряд конусов огораживает какую-то лужу, похожую на утечку. Тут и там припаркованы синие грузовики, набитые транспортировочными контейнерами. Парень в мокрой от пота футболке сам с собой тихонько играет в баскетбол. Мы идём дальше, проходим небольшие улочки, ныряющие вглубь и заполненные гаражами, мастерскими и складами. Видим презентабельно выглядящее здание, чьи окна выходят во двор, по бокам от входной двери сидят каменные горгульи. Достаю телефон и делаю несколько фотографий места, где изготовляют iPhone. Несколько человек начинают рассматривать нас из окон.

Мы сворачиваем на одну из улочек, проходим изъеденные ржавчиной, побитые непогодой помещения. Какие-то заполнены грудами сырья, какие-то – кусками металла, а какие-то забиты стопками пустых поддонов для перевозки грузов. Старый обшарпанный погрузчик без колёс покоится на блоках, изрисованных граффити. Некогда белые, а теперь грязно серые стены явно не один год противостояли капризам погоды и теперь покрыты эрозией. Словом, выглядит всё так, как и можно ожидать от зоны погрузки-выгрузки завода размером с город. Несколько людей на ножничном подъёмнике просверливают отверстие на лицевой стороне здания, пуская целый сноп искр. Полуодетые, без страховочного оборудования. Обломки сыплются на дорогу, отмеченную несколькими рыжими конусами. Дорога усеяна мопедами и безбортовыми грузовиками.

Чем глубже на территорию мы проникаем, тем выше становятся здания. Как и в большинстве городов, чем ближе к центру – тем больше построек и тем теснее. Склады и мастерские сменяются двух- и трёхэтажными зданиями, а затем чем-то похожим на многоэтажные общежития. Нам попадается всё больше людей, у каждого на шее висит шнурок с удостоверением; они бросают в нашу сторону настороженные взгляды, и мы энергично шагаем дальше. Дорога расширяется, чтобы уместить на себе сначала пешеходов с велосипедистами, а потом ещё и автомобили; очень скоро она разрастается до широченных размеров и выводит нас к оживлённому шумному перекрёстку, по тротуарам которого идут сотни, а может и тысячи молодых людей. Кажется, будто мы очутились на какой-нибудь выставке или ярмарке вакансий, но мы не останавливаемся, чтобы рассмотреть всё подробнее, мы спешим дальше. Пара людей не сводит с нас глаз, а неподалёку, в сотне метров стоит сотрудник службы безопасности, регулирующий движение.

Риск и ответственность, связанные с нашим вторжением, потихоньку начинают проникать в сознание. Совершенно ясно, что бросаться в подобную авантюру – абсолютно опрометчивое решение, потому что Китай не славится снисходительностью к любопытным журналистам. Смешаться с толпой у нас не получится (никаких других тощих белокожих американцев что-то не видно). Если нас поймают, больше всех не поздоровится моей проводнице, однако, когда я предлагаю повернуть обратно, она настаивает идти дальше.

Мы ждём, пока охранник повернётся к нам спиной, обращаясь к встречному движению, и тогда быстренько проходим мимо него, пытаясь затеряться в толпе.

«Город Foxconn» – это самый настоящий город, а не просто красивое прозвище.