Пожалуй, в любой жизни предельными являются тот опыт и те ситуации, которые переходят границы обыденного существования. Те редкие моменты, когда причастность к некоторой деятельности приносит результаты, дают ощущение самореализации, далеко выходящее за рамки наших самых смелых мечтаний. Люди, занимающиеся искусством, и те, кто глубоко и искренне религиозен, основывают свою жизнь на этих «взлетах», но на самом деле их может достигнуть любой человек. Вы можете испытать подобные чувства в отношениях с кем-то, кого вы любите или даже кого ненавидите. Это состояние может прийти в момент приготовления пищи с привлечением всех тайн кулинарного искусства, или при работе с деревом, или просто во время пешей прогулки.
При этом вы переживаете такое чувство, словно вас приподняли вверх, и вы способны отмести в сторону все упущения, позабыть о заботах и неловкости. Это состояние именовали погруженностью в мир, слиянием с космосом, причастностью, вовлеченностью, сатори152
и несчетным числом других слов. Однако, подобно любви, это одно из тех состоянии, в которые трудно поверить, если вы никогда не испытали их сами. Любое человеческое усилие — от сличения бухгалтерских данных с фактическим наличием товаров до регулировки автомобильного двигателя - может выполняться в этом глубоко творческом состоянии или же оказаться низведенным до поверхностной, чисто руги иной деятельности.231
Мы часто видим людей, которые сидят и ждут, когда «это» случится, ка
кесли бы потом им предстояло получить некий членский значок или билет, который они смогут показать другим людям и тем самым словно бы сказать: «Вот видите, меня оценили; у меня тоже есть это». Но, подобно всему прочему, сделанному прежде всего напоказ, в расчете на зрителей, такое устремление тоже обречено на фиаско. Если вы стоите на вершине холма, вглядываясь в идиллический ландшафт, и внезапно у вас возникает удивительное ощущение вовлеченности и причастности ко дому окружающему, то мир кажется вам прекрасным. Но попробуете тут }ке придать этому переживанию материальную форму, уложив его в туристский фотоснимок для своих домашних, — и вы немедленно утратите его. Оно не может быть зафиксировано и законсервировано. Вы можете его испытать, но не в состоянии «продать» его другому.И в некотором смысле здесь — в том загадочном и непостижимом, что мы назвали безличным словом «это» — как раз и таится самый большой риск из всех возможных. Вы не способны обладать этим. Вы не в силах «доказать» этого. Вы можете только быть в этом. Вы можете позволить себе погрузиться в то, чем вы занимаетесь, или можете уклониться от этого. Вы можете даже стремиться к такому погружению, рискуя и полностью слиться с тем, что вы сейчас делаете. Или можете поступить совсем иначе — холодно отстраниться от подобных проявлений сторон жизни, чтобы держать их и держаться от них на безопасном расстоянии. Можете попробовать свести все к «объяснимым» событиям. Можете навешивать ярлыки на все, что вы видите, и подвергать зримый и незримый мир «научной» классификации в отчаянной попытке оставаться у руля и держать все под контролем. А можете прекратить расхаживать с важным, напыщенным видом, перестать тревожиться и пустить все на самотек.
Фундаментальной для этого процесса является проблема утраты контроля и управления. В этом деле присутствует немалый парадокс, который можно изложить примерно так: «Высшая форма контроля и управления имеет место, когда человек отказывается от всякою контроля и Управления». 1уг есть явное сходство с утверждением, что вы никогда по-настоящему не владеете чем-нибудь, если не в состоянии отдать этого.
пытаясь научиться чему-либо, мы изо всех сил стараемся держать
ный контроль над ситуацией и жестко управляем своими руками и ногами, командуя им, как надо действовать, то мы просто будем чаще падать. Вместо этого можно отказаться от внедренного нами в собственное сознание мифа о том, что мы руководим всем на свете, и... стать частью велосипеда.
Лучше всего мы учимся, когда утрачиваем себя. Если мы умеем найти в себе достаточно сил, чтобы на какое-то время попросту забыть о том, кто мы такие, вместо того чтобы воспринимать себя чертовски серьезно; если мы в состоянии забыть, о чем мы думаем, во что верим, чего хотим, короче говоря, если мы идем на риск и забываем себя, то начинаем учиться с изяществом и непринужденностью распускающегося цветка. Но требуется самое высокое мужество, чтобы воспользоваться отказом от себя в любой деятельности, которой мы занимаемся. Однако награда за подобное мужество столь же высока: мы обретаем мир в душе, подлинное чувство праведности и, что наиболее важно, максимально полные возможности творить и расти.