«Нарым на языке местных людей означает «болото», – сообщает в письме к Крылову Федор Дуплов. – Ничего особенного сей край не представляет. Заштатный пятый стан Томской губернии. По территории, однако, необъятней, чем, скажем, Италия. Тайга, гнус, езжалых дорог нет. В таком краю и жандармы без надобности. Одним словом, бог создал рай, а черт – Нарымский край…»
Письмо это – единственное. Без обратного адреса, без почтового знака. И добиралось оно в Томск без малого полтора месяца.
Федор, Федор… Что с ним? Конечно, можно догадаться, почему он пишет вдруг о Нарыме. Но отчего? Где опять споткнулся успенский мальчик, удалая русая головушка? Свидятся ли они когда-нибудь?
Желание увидеть Федора, поговорить с ним было сильным, но представлялось несбыточным.