Ллойд Джордж старался объяснить, что предлагает своего рода «самоуправление для Данцига». Данциг будет «меньше автономен в отношении Польши, чем Канада в отношении Англии». Уговорить Падеревского было невозможно. К тому же он чувствовал поддержку Франции. Он утверждал, что Польша с населением в 25 млн. нуждается в Данциге. «Это вопрос жизни или смерти». Германия же, с населением в 60 млн. человек, прекрасно без него обойдется, у нее есть Эмден, Бремен, Гамбург, Штеттин и Кенигсберг. Почему не дать полякам всего один порт? Склонить Ллойд Джорджа все же не удалось.
«Большая четверка» 13 апреля приняла решение призвать полномочных представителей Германии в Версаль 25 апреля 1919 г. Именно в Версаль — где 18 января 1871 г. была провозглашена Германская империя. Удобным было и то обстоятельство, что весь административный аппарат Верховного военного совета западных союзников размещался именно в Версале. Клемансо убеждал, что подписание мира в Париже опасно — он был мэром Монмартра в 1871 г.
Старый город французских королей, Версаль хранил в своем ансамбле и относительно современные здания. Одним из них был отель «Дворец Трианон», расположенный на самой оконечности великого парка. В ходе последнего года войны здесь заседало Верховное военное командование западных союзников. Длинные коридоры. Высокие белые потолки, огромная столовая в северной части здания; часы громко отбивали неумолимое время.
Немцы ответили 20 апреля 1919 г. телеграммой: «Мы посылаем в Версаль троих представителей от Вильгельм-штрассе — Херрена фон Ханиэля, фон Келлера и Шмидта с целью получить предварительные мирные предложения и немедленно доставить их в Берлин». Вспышка негодования в Париже. Ллойд Джордж ответил, что «мы не сможем встретиться с этими посланниками». Такие манеры говорят о неуважении. Четыре великие западные державы уведомили германское Министерство иностранных дел, что примут только
Вопреки устойчивой легенде, французы сначала не пытались создать унизительные условия для побежденной стороны. 7 мая 1919 г. столы разместились подковой — точно так, как «большая десятка» размещалась во французском министерстве иностранных дел на Кэ д'Орсе. Секретари и помощники сидели непосредственно за главными — официальными членами делегаций. Отдельный стол в основании подковы обычно использовался Клемансо как председательская трибуна. Теперь этот стол предназначался германской делегации, а Клемансо сидел во главе полукруга противостоящих столов. Американская делегация — по правую от него сторону, а британская — по левую.
За два дня до предполагаемого подписания Клемансо, Вильсон и Ллойд Джордж посетили этот зал, и было специально решено не создавать такой ситуации, когда германская делегация смотрелась бы
Церемония была назначена на три часа дня. Было жарко. Многие говорили о «первом дне лета». Утром «большая тройка» обсуждала адриатические проблемы, когда внезапно открылась дверь и в помещение вошли, словно ничего не случилось, улыбающиеся члены итальянской делегации. Итальянский премьер кошачьим шагом занял свое пустующее кресло. «Мы были слишком поражены, чтобы сказать что-либо, — поделился Вильсон позже со своим секретарем. — Словно он и не удалялся»[599].
Не будем превеличивать величину толпы, собравшейся у отеля «Трианон». Правда, собрание красок было пестрым: хаки, темно-синее, серое, черное, зеленое. Клемансо прибыл первым — водитель его «Роллс-Ройса» был чемпионом Франции. Орландо и Соннино улыбались с примечательной безмятежностью. Все представители союзников сели на свои стулья ровно в три пополудни. Не было только польского президента Падеревского. Маэстро думал, что опаздывать — хорошая манера. Только в театральном мире; в этом же, дипломатическом, все смотрели на «большую тройку».