Unknown

  Пламли прошёл две войны, на груди его красовались 'крылышки' мастера-парашютиста и пять звёзд за боевые десантирования. Он был тем, что молодые десантники называют 'отморозок с четырьмя прыжками': Пламли выжил во всех четырёх десантах 82-ой воздушно-десантной дивизии во Второй мировой войне: Сицилия и Салерно в 1943-ем, а затем в 1944-ом, 'День Д' в Нормандии и 'Огород' в Нидерландах. Заодно он совершил один прыжок с парашютом вместе с 187-ым воздушно-десантным полком во время Корейской войны. Вторую мировую он закончил сержантом, а в 1961-ом году получил звание сержант-майора.

  Сержант-майор, парень без затей, верил так же, как и я, в упорные тренировки, жёсткую дисциплину и крепкое физическое состояние. По сей день есть ветераны батальона, которые убеждены в том, что Бог выглядит как сержант-майор Бэйзил Пламли, но что Он и близко не так стоек к грехам, большим и малым, как сержант-майор. В глубине души я возблагодарил свои счастливые звёзды за то, что унаследовал такое сокровище. Я сказал сержанту-майору Пламли, что он может обращаться ко мне в любое время по любому вопросу, который сочтёт нужным поднять.

  После церемонии командиры рот и штаб батальона получили и представление о своём новом начальнике, и понятие о его стандартах. Стандарты довольно простые: в этом батальоне будут показаны, приняты или представлены только первые места. Второе место в нашей работе - это поражение отряда на поле боя и смерть человека в бою. Никаких толстых солдат и офицеров. Принятие решений будет децентрализовано: поделись властью. В военное время это окупится. Преданность тоже распределяется. Я получаю сведения обо всём. Я доступен днём и ночью, чтобы поговорить с любым офицером батальона. Наконец, сержант-майор работает только на меня и получает приказы только от меня. Он моя правая рука.

  Читателю будет полезно обратиться к персональным портретам ключевых игроков в 11-ой воздушно-штурмовой дивизии и в моём батальоне в том году. Эти люди вновь и вновь будут появляться на протяжении всего повествования.

  Генерал-майор Гарри У.О. Киннард, командир дивизии. Гарри Киннарду, уроженцу Техаса, в тот год исполнилось сорок девять лет. Выпускник Уэст-Пойнта 1939-го года, в 1942-ом году он прошёл воздушно-десантную подготовку. Киннард был одной из звёздочек 101-ой воздушно-десантной дивизии во Второй мировой войне. Он служил оперативным офицером, G-3, у бригадного генерала Тони Маколиффа в битве за городок Бастонь во время Арденнской операции, и именно он предложил генералу Маколиффу специфически ответить на немецкую просьбу о капитуляции одной исторической фразой: 'Чёрта с два!'. Киннард стал полным полковником в возрасте двадцати девяти лет.

  Бригадный генерал Ричард Т. Ноулз, заместитель командира дивизии. Дику Ноулзу было сорок пять лет; уроженец Чикаго, он прошёл через комиссию по подготовке офицеров резерва в Иллинойском университете. Ноулз служил в Европе во время Второй мировой войны в составе группы противотанковых установок. В Корее он совершил десант в Инчоне в составе армейского артиллерийского дивизиона, приданного 1-ой дивизии МП. Позже он заработал в Северной Корее 'Серебряную звезду', возглавив контратаку, которая рассеяла семьдесят пять северокорейцев, проникших за периметр его дивизиона. Первоначально он поступил в 11-ую воздушно-штурмовую дивизию в качестве полковника, командующего дивизионной артиллерии. Когда Ноулза повысили до бригадного генерала, он перешёл на должность оперативного помощника командира дивизии, и в этом качестве большую часть своего времени проводил в поле, наблюдая за подготовкой и действиями дивизии. Стройный Ноулз, шесть футов три дюйма, был полон энтузиазма; он всегда приходил с полными карманами хороших сигар.

  Полковник Томас У. Браун, командир 3-ей бригады. Тиму Брауну было сорок четыре года, рост его составлял шесть футов один дюйм; он окончил Уэст-Пойнт в январе 1943-го года, был коренным жителем Нью-Йорка и ещё одним десантником времён Второй мировой, который служил в 11-ой и 13-ой воздушно-десантных дивизиях. Мы с ним вместе учились на курсах повышения квалификации в пехотном училище в 1951-1952-ом годах и вместе служили в 7-ой пехотной дивизии во время Корейской войны. В 1952-1953-ем годах он командовал батальоном в 32-ом пехотном полку, в то время как я командовал двумя ротами и был оперативным офицером 17-го пехотного полка. Браун был спокойным, хладнокровным и язвительным перфекционистом. В полном соответствии с Киннардом, он давал руководящие указания своим командирам батальонов, а затем предоставлял полную свободу управлять своими подразделениями. Он командовал этой бригадой с начала 1963-го года и с самого начала участвовал в развитии доктрины аэромобильности, её тактики и техники.