Стюарт, изучавший архив Беллаирса в библиотеке Джона Райнельдса в Манчестере, утверждает, что чистый доход автора от публикаций его книг в твердой обложке в Великобритании был крайне невелик, хотя до начала 50-х годов его книги хорошо продавались в США и Франции. «Деньги от книг были бонусом, и он честно признавал это. Он был любителем, наслаждавшимся оплачиваемым хобби».
Такое резюме ни в коем случае не является позорной эпитафией. Не следует недооценивать публикации такого количества книг на протяжении четырех десятилетий. Беллаирс может и не принадлежать к первому ряду авторов детективов, но его книги предлагают незатейливое развлечение, имеющее непреходящую ценность. И действительно, после переиздания трех ранних произведений Беллаирса в «British Library’s Crime Classics» отзывы рецензентов и читателей были исключительно благоприятными. Результатом чего является как переиздание этого романа Джорджа Беллаирса, так и романа «Избыток подозреваемых» (Surfeit of Suspects)
Martin Edwards
I
ТеловрекеНемая
-Вы проснулись, Литтлджон?
-Да. В Чем дело?
Первый стук разбудил его, но Литтлджон не помнил, где он находится, поэтому ответил резким тном человека, вырванного из спокойного ночного сна. Затем его разум окончательно пробудился, и он вспомнил, что является гостем Главного констебля Феншира
-Это вы, сэр Хэмфри?
-Да. Не возражаете, если я зайду?
-Нет, конечно
Это был тот случай, когда Скотленд-Ярд занимался лондонской частью дела о подделке документов, начавшегося в Эли, а Литтлджон находился в полицейском управлении Феншира, чтобы помочь привести в порядок дела перед следующим судебным заседанием. Дождь начался за неделю до его приезда и не прекращался в течении всего визита инспектора.
Главный констебль был обаятельным человеком: он пригласил Литтлджона на ужин, продемонстрировал ему все возможности стола и погребов и настоял, чтобы инспектор переночевал у него, ведь дождь лил как из ведра.
Теперь хозяин дома, высокий, военного склада мужчина, стоял возле кровати Литтлджона со встревоженным и извиняющимся видом.
-Простите, что порчу наше гостеприимство таким образом, суперинтендант, но думаю, вы не захотели бы оставаться в постели, когда у нас на руках убийство
На Главном констебле были резиновые сапоги и плащ, ион сказал, что еще не ложился. Литтлджон взглянул на часы на прикроватной тумбочке. Три часа. Он слышал, как снаружи дождь стучит по деревьям и усыпанной опавшими листьями лужайке.
-Я уже собирался ложиться спать, но пришли новости, что Ларк вышла из берегов между Эли и Фелтуэллом и затопила деревню Тайлекот. Мы как раз организовываем спасательные команды и работы, а тут, посреди всего вот этого, нашли шоумена с ножом в спине. Если ливень не прекратится, нам всем будет, чем заняться, и даже на дело об убийстве не будет времени. Надеюсь, вы не будете возражать, если я попрошу Скотленд-Ярд одолжить вас на пару дней?
-Конечно, сэр. Когда будете им звонить, попросите, пожалуйста, прислать моего коллегу сержанта Кромвеля
Пока он торопливо одевался, Главный констебль рассказал некоторые детали.
-В Тайлекоте-ин-зе-Фен, между Эли и Фелтуэллом, с незапамятных времен проводились ежегодные ярмарки вакансий. Изначально там нанимали сельскохозяйственных рабочих, а сейчас все это выродилось в карусели, балаганы и соревнования по стрельбе. Начаться она должна через пару дней. В этом году будет полный провал: ярмарочная площадь уже превратилась в болото.
Мужчины спустились в столовую, где уже был готов кофе.
-Убитый Джеймс Лейн управлял цирком на ярмарке. Мне сказали, уже на протяжении нескольких лет. По всем параметрам безобидный малый. Тело найдено на сломанном дереве, принесенном наводнением и прибившемся к берегу возле моста в Тайлекоте. Говорят, все выглядит так, будто после убийства тело бросили в реку Немая, чтобы от него избавиться. Возможно, наводнение унесло тело, и оно нашлось раньше, чем хотел убийца.
-Река Немая?
-Полагаю, она получила такое название, потому что в спокойные времена течет беззвучно. Впрочем, сейчас шума от нее много. Фактически эта река служит как дренажная система – больше века назад протекающий ручей углубили и расширили. Это действительно прекрасное место, чтобы избавиться от тела. Вода темная и мутная, течение слабое. Бросьте труп среди камыша и грязи ,и его просто не найдут.
-Я готов, сэр
-Нам нужно проехать примерно двенадцать миль
Местность, по которой они проезжали, выглядела живой. Огни отмечали сельхозугодия среди болот и напоминали рой светлячков. Все дома были освещены, везде светились фонари и фары автомобилей. Время от времени проносилась машина или грузовик, разбрасывая в обе стороны брызги воды. Иногда они видели призрачные фигуры, идущие против ветра. Все спешили. Не было времени остановиться, поприветствовать друг друга и поболтать о погоде. Все доступные ресурсы стягивались к проблемным районам.