Unknown

В скачках подобного рода это был не самый долгий и не самый быстрый забег, в котором я когда-либо принимала участие, но это было неплохо, особенно учитывая, что Херб Портер в последний раз успешно переспал с женщиной примерно в то время, когда Никсон ушел в отставку, если, конечно, он говорил мне правду. Когда он, наконец, опустил меня на землю, по его щекам текли слезы. Плюс вот что: перед уходом он: а) поблагодарил меня и б) поцеловал. Я не поддерживаю большинство романтических идеалов, я больше похожа на Дороти Паркер («хорошие девочки попадают в рай, а плохие - куда захотят»)²¹⁶, но сладкое - это хорошо. Человек, который ушел раньше меня (задержавшись в дверях и взглянув направо и налево, прежде чем выйти), казалось, сильно отличался от человека, который вошел в мой офис с грузом в яйцах и злостью на весь мир. Это предположение может подтвердить только время, и я очень хорошо знаю, что мужчины после секса обычно превращаются в тех же мужчин, какими они были до секса, но я надеюсь на Херба. И я никогда не хотела коренным образом изменять его жизнь; все, чего я хотела, так это разгрести как можно больше дерьма между нами, чтобы мы могли работать как команда. До этой недели я никогда и не думала, как сильно мне нравится моя работа. Как сильно я хочу добиться успеха. Если бы этому мог помочь отсос сразу всем четырем парням прямо в полдень на людной Таймс-сквер, я бы без раздумий побежала в «Гейм Дейз» на 53-й авеню и купила бы себе пару наколенников.

Остаток дня я провела, работая над книгой шуток. Скверной по замыслу, скабрезной по исполнению... но каким успехом она будет пользоваться в Америке, которая все еще жаждет смертной казни и втайне верит (не все, но значительное число граждан, я готова на это поспорить), что Гитлер имел правильное представление о евгенике²¹⁷. Нет недостатка в этих мелких мерзких, злобных козявках, но самое странное, что это я их сама и выдумываю.

Что это: красно-белое, имеет проблемы на поворотах? - Ребенок с копьем в голове.

Что это: маленькое, коричневое и плюется? - Ребенок на сковородке.

Маленькая девочка просыпается в больнице и говорит: «Доктор! Я не чувствую своих ног!» Доктор отвечает: «Это нормально в тех случаях, когда нам приходится ампутировать руки».

Меня просто бесит моя изобретательность. Вопрос в том, моя ли она? Или я черпаю эти идеи из того же места, где Херб Портер получил свою новую сексуальную жизнь?

Забей. Уик-энд уже почти наступил. Должно быть тепло, и если так, то я еду на Кони-Айленд с моей любимой племянницей, - это наш ежегодный весенний обряд. Пара дней вдали от этого места наверняка поможет развеяться сомнениям. К тому же на следующей неделе должен вернуться Риддли. Я надеюсь, что смогу хоть намного утешить его во время скорби.

Ведение дневника напоминает мне слова старого доктора Генри, который сделал мне прививку от столбняка, когда мне было десять лет: «Ну вот, Сандра, это было не так уж и больно, не так ли?»

Конечно же, нет. Нисколечко.

из офиса главного редактора

Кому: Джону

Дата: 3 апреля 1981года

Сообщение: Я сделал два звонка после того, как прочитал твой Мистер Отчет. Первый был адресован самому проницательному из всех принцев из «Белой книги сказок»²¹⁸, Харлоу Эндерсу. Я забросил пробный шар, касающийся первой твердой обложки в «Зенит Хаус», и, несмотря на то, что я нашел фразу, которая, как я думал, возбудит его воображение (если тебе интересно, она прозвучала как «Историческая публикация»), он сразу же его отбил. Заявленная причина отказа заключается в том, что типа нет никакой инфраструктуры для публикации книг в т-обложках ни в «Зените», ни в большом мире «Апекс Корпорэйшн», но мы-то оба знаем, что это не так. Реальная проблема заключается в отсутствии уверенности. Ладно, с ним все ясно.

Второй звонок был адресован Алану Уильямсу, главному редактору издательства «Викинг пресс». Уильямс - один из лучших в своем деле, и предполагая твой язвительный («Тогда откуда ты его знаешь?») вопрос, отвечаю - по теннисному турниру в нью-йоркском Клубе здоровья, где боги случая свели нас в пару три года назад. С тех пор мы постоянно играем. Алан сказал: «Если Солтуорти так хорош, как ты говоришь, то мы, вероятно, сможем заключить такую себе твердо-мягкую сделку: «Викинг» выпускает книгу в твердой обложке, а «Зенит» - в мягкой». Я знаю, это не совсем то, чего мы хотели, Джон, но подумай об этом так: ты когда-нибудь в своей жизни думал, что может наступить тот день, когда мы будем делать мягкообложечную версию книги «Викинг Пресс»? Наш маленький «Зенит»? А что касается циничного мистера Солтуорти, думаю, можно сказать, что удача повернулась к нему лицом. Мы могли бы осчастливить его суммой в 20 000 долларов, но это только в том случае, если бы нам удалось заманить Эндерса на борт. С «Викингом» в качестве партнера, мы сможем выбить этому парню не меньше 100 000 долларов только аванса. Это моя зарплата за четыре года.