untitled

коллекционерах живописи — чередовались со статьями о новых

поп-фигурах: Доминик де Менил появлялся в журнале рядом с

Кортни Лав. В то же время Браун решительно порвала с тради-

цией публиковать изысканные статьи о вещах, не являющихся

предметом массового интереса, и вытащила журнал — порой не

без шума и криков, но чаще уверенно и целенаправленно — из

зоны аристократической культуры туда, где неоновым светом

сияли мода, деньги, власть, секс и знаменитости.

Учрежденная Шоном система отношений с авторами, при

которой журналистам предоставлялась полная свобода, огра-

ниченная лишь собственным вкусом Шона (ограничение более

серьезное, чем могло показаться), была заменена подобием

«студийной» голливудской системы, при которой журнали-

сты тесно сотрудничали с редакторами. Послед ние были чем-то

вроде продюсеров — посредников между творческим и коммер-

ческим процессами. Журналисты были свободны от чьего-либо

индивидуального вкуса, вернее, были подчинены вкусу Тины

Браун, постоянно менявшемуся в зависимости от рыночной

конъюнктуры. Обе системы имели свои преимущества и недо-

статки. Новая ориентация на статьи о том, что «модно», иногда

раздражала, но в ней были и свои плюсы. Для некоторых авторов

36

ограничения на размер статьи и требование максимальной кон-

кретности и ясности вместо свободного плавания в теме до тех

пор, пока что-то не привлечет внимание, помогали дисципли-

нировать свою мысль. Ситуация в «Нью-Йоркере» была чем-то

похожа на ту, что существовала в прошлом в киноиндустрии

и была описана Томасом Шатцем в книге «Гений системы».

В ней он утверждает, что фильмы тридцатых и сороковых годов, когда студийные боссы полностью контролировали творческий

процесс, были ничем не хуже фильмов более позднего пери-

ода творческой независимости. Шатц писал: «Уровень художе-

ственного качества всех этих фильмов являлся продуктом не

индивидуального человеческого выражения, а результатом сли-

яния институциональных сил. В каждом случае стиль автора

сценария, режиссера, актера — или даже оператора, художника

и художника по костюмам — смешивался с функциями студии, структурой ее менеджмента, ресурсами и талантами, повество-

вательными традициями и маркетинговой стратегией».

Кроме того, если Тина могла лучше «раскрутить» журнал —

привлечь внимание большего числа людей к публикуемым в

нем качественным материалам за счет более активного продви-

жения, то что в этом плохого? Требовались некоторые усилия, так устроен реальный мир. Старому «Нью-Йоркеру» не нужно

было конкурировать со всеми другими журналами и телекана-

лами, которые появились сейчас. И почему бы культуре и мар-

кетингу не сотрудничать более тесно? Было недостаточно дать

читателям просто культуру, от журнала требовалось, чтобы

он продвигал эту культуру, или, как заявила Браун в интервью

«Нью-Йорк обсервер»: «Нужно продвигать качественную куль-

туру любым способом».

Ключевой вопрос о том, были ли журналисты при Браун бо-

лее независимы, чем при Шоне, далеко не так прост, как кажется

37

на первый взгляд. С одной стороны, статьи, которые нравились

Тине, гораздо больше зависели от рыночной конъюнктуры, и

написание их предполагало целый ряд мелких уступок, кото-

рые как раз и занимают пространство между культурой и мар-

кетингом. Если журналист писал о поп-звезде, дизайнере или

спортсмене, он должен был воспользоваться их звездным стату-

сом, чтобы статью опубликовали. Но если автор думал, что этого

хватит — взять лишь их статус и ни в коей мере не пожертвовать

своей творческой независимостью, — он, увы, глубоко заблуж-

дался. Здесь всегда имела место сделка.

Но, с другой стороны, то, что Шон называл независимостью —

разделение между культурой и маркетингом по типу разделе-

ния между церковью и государством, — тоже не было подлинной

независимостью. Настоящая независимость подразумевала бы

контроль за творческой и коммерческой составляющими. Отча-

сти из-за того, что Шон целомудренно избегал участия в бизнесе

журнала, Питеру Флайшманну пришлось продать журнал Нью-

хаусу в 1985 году, и он даже не посоветовался с Шоном. А позже, в 1987 году, Ньюхаус, несмотря на свое обещание сохранить за

Шоном пост редактора, уволил его.

По причине британского происхождения Тины американские

англофилы, которые контролируют наши культурные институ-

ции, могли бы даже поставить ее выше себя в культурной иерар-

хии, если бы только она согласилась ее признать. Но Тина отка-

зала им в этом. Вместо этого она весело отстегала старую гвар-

дию, опубликовав статьи на «низкие» темы — о голливудской

сутенерше, об О. Джей Симпсоне, о священниках-педерастах, об убийстве адвоката-гея проституткой-мужчиной в мотеле.

Она публиковала статьи, которые, казалось бы, специально

были рассчитаны на то, чтобы шокировать ее противников: 38

беспричинное сквернословие, обнаженные тела (на каком-то

этапе в отделе компьютерного набора принимались ставки на

то, сколько раз в неделю в журнале появится обнаженный жен-

ский сосок), провокационные обложки, например, изображе-

ние целующихся черной женщины и мужчины-хасида во время

расовых столкновений между евреями и неграми в Нью-Йорке