untitled

— И для этого вот я училась в католической школе, — сказала

Макграт.

Когда репетиция закончилась, Макграт спросила Трейси, может ли она подойти и познакомиться со Снупом. Она напу-

стила на себя тот безразличный вид, с которым люди обычно

знакомятся с артистами, прошла по проходу и обнаружила

Снупа за сценой с музыкантами его группы Dogg Pound. «Кру-

тизна» тусовки Снупа заметно отличалась от «крутизны»

на MTV. «Крутизна» MTV была в том, чтобы просто тусо-

ваться — смотреть и реагировать на то, что происходит вокруг

тебя, поглощая энергию и не давая ничего взамен. «Крутизна»

тусовки Снупа исходила откуда-то изнутри.

Трейси сказал:

— Снуп, я хочу тебе представить Джуди Макграт, президента

MTV.

Кто-то из музыкантов сказал:

— Ага, прикиньте, президент MTV. Это неслабо.

Снуп выпрямился во все свои сто девяносто сантиметров, подал Макграт руку и сказал:

— Ну, я, короче, хочу поблагодарить вас, что вы крутите

наши клипы и поддерживаете меня и что пригласили меня

на этот концерт, и я хочу поблагодарить за то, что вы поддер-

живаете хип-хоп… ну, вы понимаете, о чем я говорю. — Он про-

вел рукой в воздухе. — Короче, это типа все, — сказал он и тихо

добавил: — Буммммм.

Когда мы спускались со сцены, Макграт заметила Кэрол

Робинсон, начальника пресс-службы MTV, и сказала ей:

— Послушай, мы познакомились со Снупом.

— Ну и как? — испуганно спросила Робинсон.

— Он благодарил меня, — ответила Макграт с удивлением.

Она повернулась к Трейси:

— Ты никогда мне не говорил, что он такой милый.

89

Три босса MTV — Джуди Макграт, Сара Левинсон и Том Фре-

стон — были слишком стары, чтобы доверять собственным

инстинктам в деле формирования вкусов ноубрау. Решая, что

показывать на MTV, они больше полагались на интуицию и мар-

кетинговые исследования, чем на собственный опыт. «Золо-

той инстинкт», который вел старых культурных арбитров, дол-

жен был дополняться, а в некоторых случаях и заменяться точ-

ным расчетом и ориентацией на существующую моду. Дуг Хер-

цог, восходящая звезда телевидения, который позже руководил

каналом Comedy Central, а затем стал программным директором

на канале Fox, сказал мне, что специально не полагается на свои

вкусы, определяя, что ставить в эфир: «Я могу сказать: да, мне

это нравится. Но я — не часть “демо”. “Демо” — это возрастная

группа, на которую нацелены передачи, от пятнадцати до двад-

цати четырех лет, хотя она и расширяется в последнее время, подобно зоне удара в бейсболе. Если мне что-то понравилось, —

продолжал Херцог, — то это скорее тревожный сигнал».

Таким образом, сотрудники MTV, попадающие в «демо», составляли своего рода внутреннюю фокус-группу, за ко-

торой наблюдали боссы канала. В основном это были сту-

денты-практиканты и ассистенты, которые не зарабатывали ни-

чего или почти ничего (никому из практикантов не платили, а

условия их работы Фрестон описал как «чуть лучше, чем до на-

чала индустриальной революции»). Они ютились в каморках и

кабинетах без окон на двадцать четвертом этаже здания Viacom на Бродвее. Многие из них лишь недавно приехали в Нью-Йорк.

В дополнение к возможностям карьерного роста в кино и на те-

левидении MTV мгновенно обеспечивал практикантов сосе-

дями по квартире, знакомствами, интересными друзьями, ве-

черинками и бесплатными билетами на концерты, что дела-

ло их объектом зависти всех знакомых. Хотя практиканты, как

90

правило, делали черную работу — вытаскивали видеокассеты из

ящиков в главном коридоре, заказывали обеды для продюсеров

или выносили за ними мусор, — они делали все это с радостным

и ироническим энтузиазмом. Однажды я услышал, как один из

них сказал: «Конечно, приятель. Я сейчас же разложу эти кар-

точки по алфавиту, это прекрасная идея», словно он был Дином

Мориарти из книги Джека Керуака «В дороге». Виджеи — веду-

щие, которые объявляют клипы, — должны были, по логике, яв-

ляться звездами демо-публики, но на самом деле отношение

к ним было довольно прохладным, и они редко появлялись на

двадцать четвертом этаже.

Стены перегородок, за которыми работали ребята из

демо-группы, были заклеены рок-н-ролльными постерами.

Повсюду звучала музыка, и, если кому-то нравилась та или иная

песня, нормальным считалось включить ее на полную гром-

кость. Просить сослуживцев сделать музыку потише считалось

нарушением этикета. «Сначала ты закрываешь свою дверь, —

объяснил мне журналист Джефф Уилан. — Потом ты просишь

их закрыть свою дверь. Но никогда не проси их сделать музыку

потише». Иногда двое нагруженных кассетами демо-ребят

встречались в коридоре, и один начинал приплясывать, дви-

гая головой, плечами и губами, а другой присоединялся к этому

ритуальному танцу. Когда они затем расходились в разные сто-

роны, один мог сказать: «Обожаю эту песню». И они еще неко-

торое время двигались пританцовывая.

После демо-группы можно было стать помощником продю-

сера, а потом, пока ощущение демо еще свежо, и полноценным

продюсером. Двадцать четыре-двадцать пять — это был луч-

ший возраст для MTV. Тед Демми, который начал делать про-

грамму Yo! MTV Raps — ключевую в процессе сближения теле-