untitled

ния не могли понравиться культурным арбитрам. Моральный

авторитет старых культурных арбитров как раз и использовался

для того, чтобы защитить детей от типов вроде Ди Оу Дабл Джи.

Но в девяностые годы, когда производители культурного про-

дукта — Time Warner, Polygram и Viacom (владелец MTV) — зара-

батывали деньги на гангста-рэпе, ставшем своего рода спаси-

телем музыкальной индустрии, система ценностей культур-

ных арбитров стала более сложной. Несмотря на эпизодиче-

ские протесты акционеров Time Warner, ценности гангста-рэпа

почти идеально вписались в корпоративную систему ценно-

стей, в которой прибыль была важнее всего остального. В сере-

дине девяностых рэп, а в особенности гангста-рэп, спас музы-

кальную индустрию от стагнации, вызванной падением продаж

рок-музыки. К 1998 году, когда было продано более 81 милли-

она хип-хоп-альбомов, 70 процентов из которых были куплены

белыми слушателями, жанр обошел кантри и стал самой прода-

ваемой категорией поп-музыки.

MTV пережил трудный период в середине и конце восьмиде-

сятых, когда «волосатые» хеви-металлисты и скучные видеокли-

пы девчачьих групп оттолкнули многих зрителей, включая меня.

Но потом пришел хип-хоп. Как и MTV, он не был привязан к си-

стеме разделений между идеализмом и коммерческими импуль-

сами в искусстве. В хип-хопе, как и на MTV, политика индивиду-

альности счастливо уживалась с поэтикой потребления. Иде-

ологи рока все еще преклонялись перед идеей романтическо-

го противостояния искусства рынку, и поэтому рок не вписался

86

в систему ценностей MTV столь безболезненно. В роке суще-

ствовала граница между музыкой, сделанной по каким-то иде-

алистическим причинам, и музыкой, сделанной ради денег.

Рок-песня могла использоваться в рекламе, но перед этим долж-

но было пройти какое-то время, и, став фоном для рекламы, рок-песня теряла часть своей ценности как произведение искус-

ства. Но в хип-хопе песня могла одновременно быть и рекламой, и поп-хитом. Одежда, используемая в клипах, могла поставлять-

ся крупными компаниями, но не обязательно. В лучших рифмах

часто звучали названия брендов, и поэтому хип-хоп так плавно

вошел в коммерцию. Хит Паффа Дэдди It’s All About the Benjamin s соединил в себе коммерцию, рекламу, хвастовство своими зара-

ботками и искусство. В лос-анджелесском гангста-рэпе одним

из критериев серьезности артиста было то, насколько важны для

него были деньги, а не искусство. Поэтому Изи И из N.W.A. мог

похвастаться: «Мы выпускаем альбомы не ради удовольствия, мы делаем это ради денег».

Том Фрестон — глава MTV Networks и босс Мак грат — выска-

зал сомнения по поводу участия Снупа в церемонии награжде-

ния MTV, считая, что он не слишком хороший парень. Но Мак-

грат поддержала Снупа, потому что, как она рассказала мне,

«в музыкальном смысле Снуп — событие. И мы обязаны пока-

зать его нашим зрителям. Нас пугает, что музыка движется

в таком направлении, но мы не можем это контролировать.

И если бы мы попытались это контролировать, мы потеряли бы

наши преимущества, за которые нас любят. Кроме того, пока-

зывать такую музыку имеет смысл, потому что она настоящая.

Я уверена, если бы сейчас был 68-й год и мы показали бы Хен-

дрикса, то многие тоже возмущались бы. Это же и есть мир, в

котором мы живем… И я не хочу применять к Снупу какие-то

более высокие стандарты».

87

После концерта она сказала:

— С музыкой спорить бессмысленно.

И это действительно так. Музыка трансформировала бру-

тальность — почти. Те, кто придумал ганг

ста-рэп, обнару-

жили в поп-культуре мейнстрима, особенно в таких филь-

мах, как «Крестный отец», «Хорошие парни» и «Лицо со шра-

мом», язык, на котором можно было говорить об ужасающей

де

градации и насилии в бедных кварталах Лос-Анджелеса.

Но при этом им удалось соединить брутальность с миролю-

бивым и покладистым настроением, составлявшим сущность

поп-музыки. Гангста-рэперы великолепно перевели темы

мейнстрима на язык, которым можно было рассказать о том, что

происходило в их субкультуре, — о том, о чем по-другому нельзя

было говорить вообще.

Я спросил Макграт о ее отношении к Снупу.

— Я белая женщина, и мне сорок один год, — сказала она, улыбаясь. — Какое, по вашему, у меня может быть отношение к

Снупу? — Она наклонилась вперед и спросила Дуга Херцога, тог-

дашнего программного директора: — Ты не боишься, что наш

имидж могут начать ассоциировать с имиджем Снупа?

— Имидж — это все, — иронически заметил Херцог.

— Не уверена, — произнесла Макграт, снова откидываясь в

кресле, — я не до такой степени озабочена имиджем.

Режиссер номера Снупа приблизился к бригаде MTV, и его

тут же перехватил Трейси Джордон, продюсер, используемый

Макграт для связи с миром рэпа. Трейси спросил:

— Надеюсь, Снуп не будет употреблять в песне слова «хро-

ник», «ниггер» или «дурь», как он только что делал?

— Нет, этих слов не будет, — ответил режиссер. — Не вол-

нуйтесь насчет этого. Просто ему трудно избежать этих слов, вы понимаете, о чем я говорю. Но Снуп знает, что это не в его

интересах.

88