untitled

Подходя к своему офису, она обогнала Нэнси Клэйтон, на-

чальника отдела контактов с аудиторией, которая слушала не-

которые из более чем сотни ежедневных посланий, оставленных

зрителями на автоответчике MTV:

«Привет, MTV! Когда у тебя день рождения?»

94

« MTV входит в наш семейный пакет кабельных программ, и

вчера мы посмотрели пять минут передачи “Бивис и Баттхед”, в которой они уничтожали настенную живопись. Бивис и Бат-

тхед учат детей совершать подобные акты вандализма. Мне при-

дется заплатить дополнительные деньги и купить специальное

оборудование, чтобы убрать MTV из нашего телевизора».

«По-моему, передача “120 минут” — говно».

«Привет, MTV! Мне шестнадцать лет, и мне придется быть

дома все лето, это так скучно, и я хочу сказать, что это нечестно, что на практику на MTV берут только с восемнадцати лет, потому что основные зрители — подростки».

Мы зашли в офис и сели перед телевизором, так мы сидели

всегда, когда я разговаривал с Макграт. Практически все

сотрудники MTV, от боссов до мальчиков на побегушках, могли

в течение дня смотреть передачи со своего стола. Трудно было

найти в офисе компании такое место, где не был бы установ-

лен телемонитор. Младшие сотрудники часто работали с вклю-

ченным звуком, потому что начальство требовало от них, чтобы

они вбирали в себя как можно больше языка и ощущения MTV.

(Журналист, которого интервьюировали на должность в одной

из игровых программ MTV, рассказал мне, что ему задали

вопрос: «Знаете ли вы, что означает phat? » — «Да, это означает

cool». — «А fl y?» — «Это cool». И так далее.) Сотрудники постарше

смотрели канал без звука, потребляя его в самом чистом виде: избавившись от музыки, которая MTV не принадлежала, они

видели только картинку, вернее, процесс слияния изображе-

ний, видеоклипов и рекламы в правильный программный кок-

тейль, принадлежавший MTV.

95

Чтобы работать на MTV, нужно суметь натренировать соб-

ственные глаза — которые естественным образом притягивали

пестрые цвета и резкие движения — и научиться не смотреть все

время на мониторы. Нужно, чтобы глаза воспринимали изобра-

жение так же, как уши воспринимают звук — как некую среду.

MTV был своего рода визуальным радио. Для детей, чье детство

пришлось на семидесятые и восьмидесятые, он был естествен-

ной средой, потому что они росли при почти все время включен-

ном телевизоре, а потому Брейдиз, Фонз и Мистер Коттер вос-

принимались ими почти так же, как люди, которых они знали в

реальной жизни. Но среда MTV оказалась на удивление сложна

для восприятия людей, выросших в пятидесятые и шестидеся-

тые, возможно, потому, что, когда на экране появлялись Дик Ван

Дайк или Эд Салливан, вы садились у телевизора с чувством, что

обращаются непосредственно к вам.

Я адаптировался к MTV с переменным успехом. Хоть я и

входил в целевую группу канала, когда он появился, и смо-

трел его довольно много, MTV не соответствовал моей инди-

видуальности, отличая меня от тех, кто родился на десять лет

позже. Начав свои передвижения до MTV и обратно по Сорок

третьей улице, я понял, что, хоть и пытаюсь воспринимать

MTV как нечто существующее физически, меня часто отвле-

кал имидж канала, появляющийся на экране. Возвращаясь с

«фабрики грез» в редакцию «Нью-Йоркера», я ловил себя на

том, что помню вещи, которые видел по MTV — стилизован-

ные жесты уличных банд, которые делают рэперы, пупок Джа-

нет Джексон, танец исландской певицы Бьорк в кузове грузо-

вика, — лучше, чем то, что видел на MTV. Порой, выйдя на улицу

и шагая по Тайм-сквер ближе к вечеру, после трех или четырех

часов, проведенных на музыкальном канале, меня охватывало

странное состояние: я не понимал, существуют ли в реальности

96

молодые люди, которых я вижу на улице, или я вижу их на

экране телевизора.

На экране в кабинете Макграт начался новый клип Трента

Резнора и группы Nine Inch Nails, и мы смотрели его вместе.

Я хочу трахнуть тебя, как животное,

Я хочу почувствовать твое нутро.

Визуальный ряд был сюрреалистическим, но, вместо того

чтобы, подобно картинам великих сюрреалистов Магритта, Дали и Де Кирико, вышвырнуть буржуазного зрителя из его

ограниченной тихой реальности, видеоклип вызывал лишь

тупое изумление, знакомое каждому, кто смотрел MTV более

получаса.

Когда клип закончился, Макграт сказала: «Знаете, мне ино-

гда кажется, что творческую часть моей работы должен выпол-

нять двадцатилетний. Почему я делаю это? Что я знаю о

двадцатилетних?».

Изнутри на двери кабинета Макграт висела ее фотогра-

фия с Боно, оттиски фотографий R.E.M. и «Нирваны», в одном

углу — постер группы Melvins, в другом — Элвис с гитарой, укра-

шенной фальшивыми бриллиантами. Из окна открывался

великолепный вид на нижнюю часть Манхэттена, Гудзон и

северо-восточную часть Нью-Джерси, но главным в ее кабинете

все же был телевизионный экран, и, находясь здесь, я всегда ста-

рался сесть так, чтобы я, Макграт и телеэкран правильно распо-

лагались относительно друг друга. На одной из наших первых