чтобы приготовить себе еду. Мой рацион составлял главным об-
разом фаст-фуд, приобретаемый в торговых автоматах и кафе-
терии госпиталя. Если у меня появлялось немного свободного
времени, я шел в ближайший супермаркет, где мое воображение
поражали бесчисленные яркие упаковки, чрезвычайно соблазни-
тельные ароматы и тот факт, что при наличии микроволновой
печи можно за 10 минут приготовить себе обед. Я чувствовал
себя дикарем, оказавшимся в волшебном современном городе,
и каждый раз мне приходила на ум мысль: «Да, эти американцы
действительно умеют облегчить себе жизнь».
Однако напряженный ритм жизни в одном из самых актив-
ных деловых центров мира скоро стал сказываться на моем здо-
31
К О К Т Е Й Л Ь М О Л О Д О С Т И. М е т о д и к а о м о л о ж е н и я д л я т е х , к о м у з а…
ровье. Я начал набирать вес, простужался при каждой смене
сезона и, уставая до изнеможения, при этом страдал от бессон-
ницы. Тем не менее я многому научился у врачей, среди кото-
рых были признанные авторитеты в своих областях. Что же до
здоровья, я думал: «Вот закончу учиться, и все пойдет на лад».
После завершения стажировки я начал работать в отделении
кардиологии в госпитале Ленокс Хилл (Lenox Hill). Руководство
отделением интенсивной терапии, посещение пациентов в реа-
нимационной палате и консультации
У психиатров на мои вопросы
по всему госпиталю — все это утяже-
не было ответов, как и у врачей
лило лежавшее на моих плечах бремя
других специальностей,
ответственности и прибавило к нему
социологов, преподавателей
вес рогаликов в моем животе. В тече-
и друзей, к которым
ние следующих трех лет у меня раз-
я обращался
вилась такая сильная аллергия, что
мне приходилось прибегать к помощи антигистаминов и какое-
то время даже использовать стероидные ингаляторы. Процесс
пищеварения превратился для меня в настоящий кошмар. Меня
постоянно пучило, и я испытывал дискомфорт в животе. Перио-
ды диареи чередовались запорами.
Я решил обратиться за помощью к нашему гастроэнтерологу.
Пару минут послушав мою историю, он велел мне пройти верх-
нюю и нижнюю эндоскопию, ультразвуковое исследование брюш-
ной полости и сделать полный анализ крови. Все тесты дали абсо-
лютно нормальные результаты. Диагноз специалиста звучал так:
«Синдром раздраженного кишечника». По его словам, единствен-
ное, что можно было сделать в данной ситуации, — попытаться
снимать неприятные симптомы с помощью антиспазматических
таблеток, активированного угля, болеутоляющих средств и ле-
карств против диареи, чередующихся со слабительным. Он даже
32
П У Т Е Ш Е С Т В И Е В Р А Ч А
не поинтересовался моим повседневным рационом, что неудиви-
тельно — мне тоже не читали курс здорового питания.
Затем я начал просыпаться по утрам с болью в области груди.
Если бы я сам изучал кардиологию, то непременно обратился бы
к кардиологу, но мне было понятно, что сердечная мышца и ее
артерии здесь ни при чем. Возникшая проблема уходила корнями
в другой аспект сердечной деятельности, о котором я ни разу не
слышал за все годы своего обучения. У меня началась депрессия.
Это казалось мне невероятным. У моих родителей никогда
не было ничего подобного, и я не слышал от них, чтобы кто-то
из наших предков или родственников страдал депрессией. Моя
жизнь была чрезвычайно напряженной, но я любил свою работу,
и она у меня ладилась. Что-то шло не так, как надо, поскольку
меня не покидало ощущение надвигающейся катастрофы, при-
чину которой невозможно было объяснить трудностями, кото-
рые я испытывал в то время.
Вскоре я обратил внимание на еще более тревожное явление:
с момента пробуждения до момента отхода ко сну меня неотступ-
но преследовали разные мысли. Будь моя воля, я не обдумывал
бы 90% мыслей, приходивших ко мне в течение дня. Я заметил,
что между мной и сумасшедшими, беседующими с собой в под-
земке, лишь одна разница: они говорят вслух.
Затем мысли начали преследовать меня и по ночам. Я стра-
дал от бессонницы, и поток мыслей возрастал. Если я не выби-
раю все эти мысли, то кто же делает это за меня? Откуда они
приходят? Не схожу ли я с ума?
В какой-то момент я впал в отчаяние и обратился за помо-
щью к ведущему психиатру Нью-Йорка. Задав мне ряд вопросов,
он торжественно объявил: «У вас депрессия из-за химического
дисбаланса». Он пояснил, что мой мозг вырабатывает недоста-
точно серотонина, и прописал мне прозак.
33
К О К Т Е Й Л Ь М О Л О Д О С Т И. М е т о д и к а о м о л о ж е н и я д л я т е х , к о м у з а…
Стоя в лифте по дороге обратно в свой кабинет, я подумал:
«Почему мои клетки забыли, как производятся химические ре-
акции? Почему они перестали правильно работать?»
Меня совсем не прельщала перспектива принимать лекар-
ства до конца жизни, и поэтому я решил обратиться к другому
психиатру. После двух бесед со мной он изрек: «Ваш мозг на-
ходится в состоянии химического дисбаланса», после чего про-
писал мне золофт — родственник прозака. Этот врач был более
разговорчив и поведал мне, что химическое вещество под назва-
нием серотонин, являющееся нейромедиатором, ответственно за
ощущение благополучия, счастья. Он сказал, что у меня низкий