Untitled

Хауэллс как романист и критик слишком хорошо понимал противоречие между развлечением и просвещением; необходимость романа развлекать могла подменять его обязанность воспитывать. Но идея привнесения просветительства и образования в спорт и популярные развлечения может показаться не столько параллельным развитием, сколько пародией. Тем не менее именно это и предлагали пропагандисты спорта и развлечений. Марк Твен в своем письме, адресованном Баффало Биллу Коди, назвал Дикий Запад "чисто и отчетливо американским". Он показал истинную и исчезающую Америку. К 1880-м годам Альберт Сполдинг, который легко переходил от игрока к менеджеру и президенту "Чикаго Уайт Стокенз", сумел примазаться к бейсболу, который к тому времени был в основном городской игрой, как к "национальному развлечению", напоминающему о сельском прошлом и пропитанному американской добродетелью.71

Сполдинг был едва ли не одинок: в 1889 году Уолтер Кэмп превозносил бейсбол как квинтэссенцию американского спорта и представлял его как "хороший полезный вид спорта", в который должен играть каждый мальчик. Кэмп, настойчивый защитник и пропагандист американского спорта, более известен тем, что рекламировал футбол как противоядие от размягчения и выхолащивания. Он был бизнесменом, спортивным писателем и тренером в Йеле, который стандартизировал правила игры в футбол. В одном из тех случаев, когда все слишком хорошо, чтобы быть правдой, он женился на сводной сестре своего профессора в Йеле, Уильяма Грэма Самнера. Самнер, как никто в Америке преданный идее выживания сильнейших, обзавелся родственницей, которая превратила спорт в проявление физической формы. Бейсбол, писал Кэмп, освободит американского мальчика от "пятен распутства" и свяжет его "честью перед капитаном и товарищами". По оптимистичному объяснению Кэмпа, он избежал связи с салуном и азартными играми. Он не только избегал зла, но и способствовал добру. Сполдинг просто перечислил вклад бейсбола в более или менее алфавитном порядке: "Американская храбрость, уверенность, боевитость; американская прыть, дисциплина, решительность; американская энергия, пыл, энтузиазм; американская удача, упорство, постоянство; американский дух, смелость, успех; американская бодрость, энергичность, энергичность".72

Дикий Запад Баффало Билла Коди еще более эффектно объединил спорт, развлечение и возвышение. С его грубыми наездниками (сначала индейцами, скаутами, ковбоями и вакеро, а затем всадниками со всего мира) и стрелками (самим Буффало Биллом, а позже знаменитой Энни Оукли), он ускорил переход мастерства наездника и меткости, ассоциировавшихся с войной и охотой, в спорт и развлечение. Коди провозгласил их формой патриотического воспитания.73

Коди и Сполдинг превратили Дикий Запад и бейсбол в миссионерские акции, распространяющие американскую культуру и добродетель. Они прославляли демократические тенденции, которые презирал Годкин. "Гений наших институтов, - заявлял Сполдинг, - демократичен, а бейсбол - демократичная игра". В 1889 году иммигранты, прибывающие в нью-йоркскую гавань, могли видеть, как "Дикий Запад" Баффало Билла отправляется в европейское турне, которое продлится до 1892 года, и в том же году другие иммигранты могли войти в нью-йоркскую гавань вместе с кораблем, перевозившим "Чикаго Уайт Стокингз" Альберта Сполдинга, которые возвращались из своего мирового турне 1888-89 годов.74

Возможно, бейсбол был более демократичной игрой, чем другие американские виды спорта, с точки зрения его всеохватности и массовости, но не нужно было долго искать, чтобы обнаружить, что, как и избирательный бюллетень, он был доступен не для всех. Сполдинг не просил Мозеса Флитвуда Уокера, чернокожего игрока "Толедо Мад Хенс", дать показания о демократической привлекательности бейсбола. Команда Сполдинга "Чикаго Уайт Стокингз" отказалась играть с "Толедо", если на поле выйдет Уокер. Вскоре Уокер был сослан в новую Негритянскую лигу. Луис Сокалексис, индеец из племени пенобскот, действительно играл в профессиональный бейсбол за команду "Кливленд Спайдерс", которая позже стала "Кливленд Индианс". Он занимался своим делом под какофонию воинственных криков и оскорблений. Согласно одному из отчетов за 1897 год, его "улюлюкали и завывали на трибунах". Условия найма игроков разрушали представления о свободном труде. Владельцы команд ввели положение о резерве, которое запрещало командам нанимать игроков других команд. Игроков нельзя было покупать и продавать, но можно было продавать их контракты. Сполдинг продал контракт "короля" Келли, что фактически означало продажу Келли (звезды "Белых чулков" и самого известного игрока в стране) в Бостон в 1887 году, после того как "Белые чулки" проиграли чемпионскую серию Сент-Луису. Келли - и большая часть команды - выпивали, в результате чего они были "не в состоянии играть с "Браунс"". В 1887 году Сполдинг заставил команду дать обещание соблюдать умеренность.75