Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

«Мне вдруг стало очень одиноко, – ответил Уолт. – Захотелось с кем-нибудь поговорить».

И Уолт рассказал Питу о своем детстве, об ужасных годах в Канзас-Сити, где ему приходилось разносить газеты по велению, как выразился Пит, «своего тирана отца, не платившего мальчику за работу ни цента». Уолт говорил, и Питу казалось, что перед ним сидит «маленький, глубоко раненный мальчик». Он и сам уже собирался поделиться с Уолтом кое-какими воспоминаниями, чтобы «подбодрить его, показать, что у нас есть нечто общее», как вдруг Уолт вскочил на ноги, пробормотал: «Нужно бежать» и был таков. Вероятно, собственная откровенность повергла его в смущение.

У Уолта были слабости, как у любого человека, но, несмотря ни на что, он был гением.

ФРЭНК ТОМАС, аниматор Disney

Работа на студии всегда шла очень интенсивно. Это напряжение не могло не сказываться на состоянии Уолта и, видимо, также приводило к неконтролируемым вспышкам ярости. В течение первых десятилетий своего существования Disney балансировала на краю финансовой пропасти. Иногда, в день выплаты зарплат, Уолту и Рою приходилось собирать сотрудников вокруг карточного столика, доставать всю имевшуюся наличность и распределять ее между ними. Также они выдавали им акции, хотя в те дни эти бумаги практически не имели ценности. «Я понимаю, что продуктов вы на это не купите, – говорил Уолт, – но когда-нибудь они будут чего-то стоить». Должно быть, для Уолта было очень унизительно вот так стоять перед своими подчиненными, выворачивая пустые карманы.

Как-то, после одного особенно тяжелого совещания в 1940-х, он сказал им: «Вы даже не представляете, каково это – управлять студией! О чем только мне не приходится беспокоиться! Это именно я до ночи сижу и думаю о том, как и чем вас занять!» Конечно, это не тянет на оправдание, и все-таки дает представление о том, что было на душе у Уолта и в каком постоянном напряжении ему приходилось жить.

К середине 1950-х, когда финансовое положение Disney стабилизировалось, Уолт стал спокойнее. Взрывы негодования случались все реже и были не такими агрессивными. И все же время от времени они происходили. Боб Гурр пришел на студию в 1955 году. «Если Уолт был вами недоволен, – вспоминал он, – он обязательно тыкнул бы вас указательным пальцем в солнечное сплетение. Да уж, он мог разозлиться – но очень быстро приходил в себя».

Учитывая, как непросто было работать с Уолтом, тот факт, что столько сотрудников любили его и оставались в компании десятилетиями, становится еще более примечательным. Боб Кредел, долгое время проработавший в Disney, сказал мне: «Часто Уолта критикуют, называя тираном. Что ж, он им действительно был. Уорд Кимбалл говорил мне: “Уолт заставлял нас работать, он заводил нас, давил на нас, принуждал добиваться совершенства”. И знаете что? Именно это и восхищало Уорда в Уолте».

За время своей 44-летней карьеры в Disney Олли Джонстону не раз приходилось испытывать на себе все трудности взаимодействия с Уолтом. Однако непростой характер своего босса Олли воспринимает в контексте общей артистичности натуры Уолта, его перфекционизма, его вдохновенного стремления к идеалу. «Он был очень справедлив, – говорил Олли. – Вместе с тем, он не терпел слабостей, не терпел плохой работы… Он редко хвалил нас. Даже если ему нравилось то, что вы сделали, он обязательно добавлял что-нибудь вроде: “Только вот здесь подправь немного”. Его манера общения сбивала с нас спесь, что, в общем-то, было хорошо и полезно. Это стимулировало нас трудиться еще упорнее. Ведь бывают люди, которые, загордившись тем, что их работу высоко оценили, прекращают делать что-либо вообще».

Кен Андерсон также проработал 44 года аниматором, имаджинером и архитектором Disney. «То, что говорил и делал Уолт, бывало, обижало меня до глубины души. Но если человек может тебя так сильно задеть, значит, он может заставить тебя и очень сильно его полюбить».

Что бы ни случилось, я никогда не уволю человека, который искренне старается выполнять свою работу как можно лучше. Лишь некоторые сотрудники Disney покинули студию по собственной воле или каким-то еще образом, а многие оставались в нашем штате всю свою трудовую жизнь.

УОЛТ ДИСНЕЙ

«Люди оставались рядом с ним, потому что любили его, – говорит аниматор Пол Карлосон. – А любили они его потому, что знали: он борется за них и ради них. С Уолтом было непросто работать, но все мы понимали, что он всегда на нашей стороне. Он хотел, чтобы мы добились успеха. Мы были важны для него как личности. Именно поэтому те, кто его знал, до сих пор остаются столь привязанными к нему, хотя он и покинул этот мир много лет назад».