Мы с Джейком молча курим, расположившись вокруг пластикового стола. Он сгорблен, на его поврежденном глазе - повязка. Это вина Вегаса. Он жестоко обошелся с ним за эти годы. Пятидесятилетний швейцар, выглядящий на все восемьдесят. Я, неподвижно замерев, смотрю, как медленно поднимается к потолку дым. Я знаю, что моя десятиминутка окончена. Знаю, что время подходит к концу. Я должна вернуться в зал. До того, как на меня напишут докладную.
Я благодарю Джейка, и он протягивает мне жвачку.
- Не за что, чика.
Оставшуюся ночь я провожу, пытаясь не смотреть на них. Но он высокий, а голос его слишком громогласный. Я помню, как на заре наших отношений мы засиживались допоздна. Мы курили травку и трещалио музыке. Без умолку болтали о путешествии во времени и стихах. О философии и политике. Его голос, сильный, громыхал. Именно он подарит ему известность.
Поэтому я слышу его.
Слышу у себя в голове, даже находясь на другом чертовом конце зала. И вижу их. Ее волосы как животное, задавленное на дороге, его – как старый пенс. Ее поза вынужденная, слишком небрежная сутулость. Его – прямая как у солдата. Он всегда возвышается в поле моего зрения.
Они практически не разговаривают. Мне хочется думать, что если бы на ее месте была я, мы бы сидели перед автоматами, но лицом друг к другу. Он махал бы руками, с губ его свисала бы сигарета, пока он забрасывал бы меня своими мыслями. Я бы кивала и пыталась украдкой коснуться его. Всегда.
Даже после восьми совместно прожитых лет. Так бывает, если вы замужем за второй половинкой.
Извечная необходимость касаться друг друга.
Но я поняла, что некоторые отношения не равны. Некоторые отношения не задушевны. Бывают родственные души по привычке. Рабы души. Связанные договором. Пленники.
Он был моим пленником.
Декларация независимости, мать ее.
Они по-прежнему не разговаривают друг с другом, когда заканчивается моя смена.
Я блаженно стаскиваю с себя костюм и запихиваю его в шкафчик. Глазею на папку и рассуждаю, не оставить ли ее здесь. Подумываю, не завалить ли ее вещами. Как ланч, о котором я вполне могу забыть на несколько недель. Или дать ей состариться и намокнуть у меня в сумке, испачкать свежую папку и покончив со всей таящейся в ней правовой силой.
Да пошел ты и та хиппи, которую ты подцепил на дороге.
Но я не осуществляю задуманное.
Я забираю папку домой.
Бросаю ее на обеденный стол и смотрю на нее. Погруженная в свои мысли.
Я не могу преследовать его через Фейсбук. Я знаю, где он находится и чем занимается. Знаю, о чем загруженные им песни. Они все. Все. Не про меня.
Я понятия не имею, что с собой делать.
Потому открываю папку в поисках его почерка.
Его почерка, маленькой, крошечной частички его души, которой я пока могу… коснуться.
И вот она. Рядом с крестиком. Под моим именем. Под глупой фамилией по мужу, с которой теперь я вынуждена буду распрощаться. Вынуждена буду снова стать Свон… чего чертовски не хочу.
Но здесь нет его имени.
Признай, что ты солгала.
Что за хрень?
Откуда он знает?
Да и как мог узнать?
Сейчас? После стольких лет?
Я переворачиваю страницу, где он должен был поставить свою подпись под Декларацией независимости.
Признай, и я подпишу.
Сукин сын.
…
Следующий день – выходной. Я по-быстрому заканчиваю с делами, взмокнув под слишком ярким солнцем. Обычно, когда я иду на работу, оно начинает снижаться к горизонту. Я люблю солнце. Хоть и скучаю по Тахо, прохладному и покрытому зеленью, порой я нахожу наслаждение в полном отчуждении от того места.
Но не сегодня.
Сегодня продуктовый магазин кажется мне форпостом Тарантино, в котором надо мной насмехаются бобы в жестяных банках. Они, и морковь со срезанной зеленой верхушкой, и вялая кинза. Все кажется давнишним, вернувшимся из прошлого и негодным к употреблению.
Находясь здесь, он оскверняет мой город. Он нарушает мой распорядок, портит мне аппетит, отравляет мое желание провести ночь, запершись в своей угнетающей квартире с кремовым пирогом, бутылкой водки и приносящим счастье набором из контрабандных таблеток всех цветов радуги.
Какое же я херово ничтожество.
Откуда мне черпать решительность? Как согласить на что-то второсортное, когда он там? Когда я знаю, что он существует и делает это с невообразимо непринужденной мужской грацией? Как я могу обмениваться парочкой фраз с кем-нибудь в этом мире, когда все они лишь автоматы нижайшего качества? Или, возможно, все дело во мне.
Подпиши и увидишь, как я уйду.
Признай, что ты солгала. Признай, что ты солгала.
Ну и какого черта я добьюсь?
Очевидно, развода.
Ладно.
Я должна покончить со всем этим. Должна идти дальше.
Я включаю ноутбук и открываю электронную почту. Посылаю ему сообщение. Я ввожу только адрес, и Gmail просит меня подтвердить, что я хочу отослать сообщение без темы.
Я солгала. Теперь подписывай.
Единственно приятное в этой комнате с присоединенными к ней душем и кухонным уголком – наличие балкона. С него видна Лас-Вегас-Стрип. Ничего сверхъестественного – в этом городе Стрип видно практически отовсюду. Наверное, я и из могилы ее увижу.