Упражнения в стиле

Повторение одного и того же не может быть одинаковым: как сказал бы персонаж Кено, «два раза в одну лужу не плюнешь». Кено повторяет каждый раз по-разному; любой его роман использует не только определенный ритм, но и особенную «рифму». Роман разыгрывается как фуга, с вариациями и модуляциями. Рифмуются темы: в «Голубых цветочках» герцог д’Ож рисует фрески, а Сидролен пишет на стене граффити, в «Зази» Габриэль и Зази падают в обморок, Габриэль и Турандот танцуют «Умирающего лебедя». Рифмуются персонажи: лжекюре в «Репейнике» и фальшивый инспектор Бердан Пуаре, выдающий себя за сатира, в «Зази в метро». Рифмуются приемы: в «Репейнике», заметив Пьера, Нарцест «восклицательно употребляет форму второго лица единственного числа глагола смотреть в повелительном наклонении, затем произносит слоги, составляющие имя узнанной им личности. Завершая знаком, выражающим скорее вопросительность, нежели удивление»; через три страницы Бельотель, заметив Марселя, точно так же «восклицательно употребляет и т. д.».

Кено «повторяется» из книги в книгу, он постоянно отсылает читателя к своим собственным произведениям, словно пытаясь объединить их в один большой цикл. Так, из романа в роман переходят персонажи: фамилии Граммини («Дети Ила»), Агростис («Одиль»), Уидс («Лютая зима») на разных языках означают одно и то же слово — «репейник»; Бэби Туту рождается в «Репейнике» и появляется в «Детях Ила»; однофамилец Валантена Брю («Воскресенье жизни») мелькает в «Одилии»; у Альфреда из «Последних дней» существует одноименный коллега во «Вдали от Рюэля», главный герой «Воскресенья жизни» дублирует своего предшественника в «Репейнике». В последнем романе «Полет Икара»[121] Кено собирает целую когорту старых персонажей: Винтер из «Лютой зимы», целая коллекция Жанов, когорта Дюпонов, Дюранов, Этьенов, которые становятся персонажами романиста Сюрже, который сам является персонажем. Рифма из персонажей и перевернутых ситуаций (персонаж романист становится романистом персонажем) замыкает круг и заключает романистический цикл: последний роман «Полет Икара» перекликается с первым романом «Репейник». Перед нами еще одна двойственная история без конца, цветник каламбуров и ироничных аллюзий, за которыми проглядывает все тот же замкнутый круг. «Столько истории! — сказал герцог д’Ож герцогу д’Ож. — История на истории — и все ради нескольких жалких каламбуров, ради пары анахронизмов! Какое убожество! Будет этому когда-нибудь конец или нет, хотел бы я знать!» Но если трудно выйти из Истории несчастий, то зато можно, каламбуря, развенчать или, как говорил Кено, «сдуть» колесо Истории и Литературы для того, чтобы прийти к некоей мудрости. Автор напоминает: «Не следует презирать каламбуры: они низводят фарисейство и претенциозность»[122]. Так, каламбуря и отшучиваясь, персонажи отвечают друг другу поверх рассказываемого случая, из книги в книгу, как если бы они были частью одной большой всеобщей Истории, истории Литературы. Герцог д’Ож из «Голубых цветочков» любуется «часовней Сент-Шапель, жемчужиной готического искусства», которой уже любовались Габриэль и Федор Балванович в «Зази». Дело душегуба Ландрю обсуждают в «Последних днях» и в «Интимном дневнике».

Используя подобные приемы, Кено не ограничивается своими произведениями: он часто использует произведения других авторов, причем в самых разных формах (прямое цитирование, искажение, перифраза, обращение, намек). Пародия на предшественников раздвигает границы произведения, помещает его в более общий творческий контекст, т. е. в литературу как таковую. Диалоги на похоронах в романах «Репейник» и «Вдали от Рюэля» включают реплики из «Гамлета», героиня романа «С ними по-хорошему нельзя» перефразирует Достоевского. Вот неполный список авторов, которых Кено цитирует или пародирует в «Голубых цветочках»: кроме Бодлера, на заднем плане проходят Борхес, Жорж Дю Морье, Уэллс, Кольридж, Льюис Кэрролл, Гюго, Киплинг, Грак, Вийон, Мольер, Роб-Грийе, Ронсар, Брехт, Флобер, Томас де Куинси, Рембо. Два романа, написанных под псевдонимом Салли Мара, можно вообще читать параллельно с «Улиссом» Джойса. Кено никогда не упускает возможности предоставить своим персонажам право пофилософствовать; они открыто заимствуют мысли или даже отдельные высказывания у Аристотеля, Гегеля, Канта, Лейбница и Хайдеггера. Происходит перекличка манифестов Малерба и Дю Белле, библейских источников и народных сказок.