УР

– Ладно, – сказал Дон, – навскидку, без консультации с моим компьютером, он такого не писал. Я помню, что как-то раз он написал о том, как партизаны во время правления Батисты забили до смерти его любимую дворняжку, хотя правда ли это? Ну, помнишь, это когда он был на Кубе. Он принял это как знак того, что они с Мэри должны уносить ноги во Флориду, и они побежали, сломя голову.

– Ты случайно не помнишь имя собаки?

– Думаю, что помню. Я бы перепроверил в Интернете, но мне кажется, что ее звали Кортлэнд. Яблоки такие, по-моему, есть.

– Спасибо, Дон. – Губы у него онемели. – Увидимся завтра.

– Уэс, ты уверен, что ты… ФРЭНКИ, ПОЛОЖИ НА МЕСТО!

Грохот.

– Черт. Я думаю, это был Делфт. Я должен идти, Уэс. Увидимся завтра.

– Пока.

Уэсли вернулся за кухонный стол. Он увидел, что на экране Кайндла появилась новая информация. Роман (или нечто вроде романа) под названием «Псы Кортлэнда» оказался полностью загружен откуда-то.

Откуда именно? Из другого плана реальности под названием Ур (или, возможно, УР) 7191974?

У Уэсли уже не было силы смеяться над этой идеей или гнать ее прочь. Но у него еще были силы подойти к холодильнику и взять пиво, которое ему действительно было нужно. Он открыл банку, опустошил ее наполовину в пять больших глотков и рыгнул. Сел, чувствуя себя немного лучше. Он выбрал на экране свою новую покупку ($7,50 это больно дешево за еще неопубликованного Хемингуэя, подумал он) и открыл титульный лист.

На следующей странице находилось посвящение: Сай и Марии, с любовью.

Ниже шел такой текст:

Глава 1

Кортлэнд верил, что жизнь человека была длиною в пять собак. Первой собакой была та, которая учила вас. Второй та, которую вы учили. Третья и четвертая те, которых вы сделали сами. Последней была та, что пережила вас. Это была зимняя собака. Зимняя собака Кортлэнда не имела имени. Он думал о ней только как о собаке, которая служила в качестве чучела…

Жидкость поднялась в горле Уэсли. Он побежал к раковине, наклонился над ней, в попытке удержать пиво. Затем его горло успокоилось, и вместо того, чтобы смыть водой то, что было в раковине, он набрал воду в пригоршню и плеснул воду на потную кожу. Стало лучше.

Затем он вернулся к Кайндл и уставился на него.

Кортлэнд верил, что жизнь человека была длиною в пять собак.

Где-то, в каком-то колледже, гораздо более амбициозном, чем Мур в Кентукки, работали компьютерные программы для чтения и определения писателей по их стилистическим приемам, которые были столь же уникальны, как отпечатки пальцев или снежинки. Уэсли смутно вспомнил, что эта компьютерная программа использовалась для определения анонимного автора романа «Исходные цвета»; программа, на протяжении многих часов или даже дней перебирала тысячи писателей и, в конце концов, вычислила журнального обозревателя по имени Джо Клейн, который впоследствии сознался в авторстве романа.

Уэсли подумал, что если бы загрузил «Псы Кортлэнда» в эту компьютерную программу, то в качестве автора она бы вычислила имя Эрнеста Хемингуэя. По правде говоря, он пришел к такому же заключению без всякого компьютера.

Он поднял Кайндл перед собой, его руки сильно тряслись.

– Что же ты такое? – спросил он.

Кайндл не ответил.

III Уэсли отказывается сходить с ума

В подлинной ночной черноте души, – сказал Скот Фитцжеральд, – изо дня в день всегда три часа утра.

В три часа утра вторника Уэсли беспокойно лежал, размышляя, что он сам довел себя до нервного срыва. Час назад он заставил себя выключить розовый Кайндл и положить его обратно в портфель, но он все еще продолжал оставаться в его власти, так же, как было в полночь, когда он глубоко погрузился в меню КНИГИ УР.

Он нашел Эрнеста Хемингуэя в двух дюжинах из почти десяти с половиной миллионов УРов, и нашел, по крайней мере, двадцать романов, о которых он никогда не слышал. В одном из УРов (номер 6201949, что являлось датой рождения его матери), Хемингуэй, оказывается, был писателем-детективщиком. Уэсли загрузил книгу с названием «Это кровь, моя дорогая!» и обнаружил, что это дешевый роман, но написанный тем стаккато напористых предложений, которое он бы узнал сразу.

Это было написано Хемингуэем.

И даже будучи детективщиком, Хемингуэй постепенно отдалялся от гангстерских войн, мошенничества, крови и счастливых финалов и, в конце концов, писал «Прощай, оружие». Выяснилось, что он всегда писал «Прощай, оружие». Книги с другими названиями появлялись и исчезали, а «Прощай, оружие» находилось всегда, как почти всегда был написан «Старик и море».

Он попытался найти Фолкнера.