Беверли не знала, о чем спорят родители, потому что ей не было еще и двух лет. Все молодые пары ругаются; Бренде было всего девятнадцать, а Джеральду двадцать пять. Возможно, они ссорились из-за денег. А может, из-за пристрастия Джеральда к наркотикам, но Беверли почему-то казалось, что не из-за этого. Они жили в мире, где наркомания была обычным делом, и нужно было быть поистине отважным человеком, чтобы жить без костылей и подпорок. В стране проклятых большинство людей пьет, а те, кому свойствен авантюризм, принимают наркотики. Поэтому Бренда скорее всего стояла в углу и наблюдала за Джеральдом, время от времени поднимая ложку, когда Беверли бросала ее на пол.
А может, они даже и не ругались. Это уже люди предположили, что они должны были подраться. Вполне возможно, что ничего такого не было. Скука и обыденность могут быть не менее разрушительными, чем злоба.
Появились Гейл и Сорвиг, еще мокрые после купания в океане. Они по-прежнему жаждали развлечений, хотя на их лицах и появилась печать тревоги. Следом за ними вошел Ньютон. Теперь, когда он не сомневался в том, что к острову движется ураган, он готов был расслабиться и повеселиться. На нем были одни плавки, его плечи уже покраснели от солнца, а нос и лоб были покрыты цинковой мазью.
— Я только одного не понимаю, — заявила Сорвиг, — если к нам приближается этот страшный ураган, почему вокруг так красиво?
— Хороший вопрос! — с готовностью откликнулся Мистер Погода. Только Джимми мог вообразить, что эти барышни будут очарованы его метеорологическими рассуждениями. — Это связано с эффектом выдавливания. Дело в том, что ураган своей силой вытесняет все остальные погодные явления, и на какое-то время не остается ничего, кроме чистого неба.
— Ну что ж, хотя бы загорим перед смертью, — заметила Гейл.
Беверли представляет себе, а может, помнит только тишину. До нее доносится спокойная музыка. У них был старый проигрыватель и огромное собрание разнородных пластинок. Джеральд обычно слушал блюзы и кантри, но на этот раз он вытащил один из своих классических альбомов «Павану на смерть инфанты» Равеля. По крайней мере, в ушах Беверли звучит именно это произведение. Только музыка, только ее жалобные причитания. Джеральд перерезает Бренде горло и начинает кромсать ее тело, но Беверли не слышит никаких криков. Она просто стучит своей деревянной ложкой. Тем же ножом Джеральд убивает себя. Этот момент особенно смущал людей — они были потрясены не столько убийством молодой женщины, сколько тем, что Джеральд точно таким же образом смог покончить с собой, сначала вскрыв себе горло, а затем брюшную полость.
Беверли смотрела в глаза Колдвелу. Она не искала в них сочувствия, ибо отдавала себе отчет, что ее история ничего не объясняет и сама по себе является необъяснимой. Она могла лишь описать чудовищную сцену. Беверли хотела лишь понимания и подтверждения того, что эта жизнь полна черных дыр. А может, ей и вовсе не нужна была никакая реакция. Искреннее отсутствие интереса к ее прошлому поистине стало бы для нее актом гуманности.
И Колдвел задал совершенно не относящийся к ее рассказу вопрос, словно он ее и не слушал.
— А что вы имели в виду, когда сказали в аэропорту, что поступили точно так же, как я?
— Я воспользовалась прошлым и связанными с ним страданиями, чтобы добиться того, чего я хочу, — ответила Беверли. — И знаете, что самое странное? Большинство сочло бы это бесчеловечным и стало бы утверждать, что мы бесчувственные люди. Они просто не понимают. Когда достигаешь того момента, когда можешь эксплуатировать прошлое, это означает, что ты уже миновал страдания, обычные страдания и… — Беверли умолкла в поисках верного слова.
— Уже находишься за их пределами, — предположил Колдвел.
— Да.
— И как вы думаете, что для этого надо? — поинтересовался Колдвел.
— Всего лишь воля Господня, мистер Колдвел, — ответила Беверли.
3
Полли лежала в ванне, поскольку регулярно принимала водные процедуры между одиннадцатью и полуднем. Конечно, она не всегда позволяла себе нежиться в воде целый час, хотя и такое случалось. Ванна входила в ее распорядок дня, и она не собиралась его менять из-за какой-то бури.
В помещении, которое занимала Полли, — две большие комнаты за регистрационной стойкой с узкой умывальней посередине — стояла глубокая старинная ванна на ножках в форме львиных лап. Поперек располагался пластиковый поднос, крепившийся с помощью крючков за бортики, который был завален счетами, накладными, письмами и газетами. Здесь Полли выполняла большую часть канцелярской работы, решала кроссворды и читала. Больше всего она любила детективы, особенно выпущенные издательством «Пингвин», хотя найти их на Банке Дампиера было непросто. Книжного магазина на острове не было, а в универмаге Милроя продавались лишь бестселлеры — триллеры, посвященные серийным убийцам и самым жутким преступлениям. Но даже эти книги никто не покупал, и они постепенно покрывались пылью и коробились. Местное население просто не понимало, что такое чтение. Взять хотя бы ее любовника Мейвела — у него была всего одна книга.