Уральская копилка

Вставал он ежедневно в 6 часов утра и детей учил этому: «Кто рано встает, тому бог подает», — шутя говорил он.

Работал он с шести до восьми и в эти часы занимался только творческой работой, тем самым главным своим произведением, которое писал в данное время, — много лет он работал над трилогией. Потом читал газеты, завтракал, гулял, а в 12 часов снова начинал работать, но это уже обычно бывала другая работа — он писал или статьи для газеты, или рецензии, или читал рукописи других писателей, редактировал или переводил. Он очень любил редакторскую работу и всегда говорил, что это большая и хорошая школа для писателя.

Недавно, разбирая архив, я нашла записку, полученную Юрием Николаевичем во время одной из его встреч с читателями. В этой записке было написано:

«Товарищ писатель, расскажите, как вы пишете: из головы, из книги или из жизни?»

Помню, что Юрий Николаевич очень смеялся, получив эту записку, но она, видимо, заставила его задуматься, потому что он уже затем спросил у меня: «А как ты думаешь, как я пишу: из головы, из жизни или из книги?» И тут же весело ответил: «А, пожалуй, и из головы, и из жизни, и из книги», подразумевая под книгой архивные и исторические источники.

И действительно, если вы прочтете его роман «Утро Советов», то вы увидите, что, описывая октябрьские события в городе Краснорязке, он очень много привлек в это описание от своего собственного восприятия, когда 18 челябинских юношей проводили целые дни в Челябинском горсовете. В образе большевика Константина Черемухова легко можно узнать некоторые черты замечательного большевика-челябинца Цвиллинга. И вместе с тем все, что описывается в романе, подкреплено тщательнейшим и скрупулезнейшим изучением исторического и этнографического материала. Но, конечно, в романе присутствует и автор, его выдумка, то есть именно то, что имел в виду читатель под вопросом: «Пишете ли вы из головы?»

Обычно Юрий Николаевич работал так: первый черновик писал от руки, причем он говорил, что всегда надо стараться прописать всю вещь до конца, пусть и криво и коряво, но надо иметь ее всю перед глазами, чтобы начать улучшать и шлифовать ее. Конечно, когда речь шла о больших романах, то это относилось к отдельным частям.

Написав первый черновик, Юрий Николаевич передиктовывал его мне на машинку, попутно изменяя, дополняя, сокращая, — так получался второй черновой вариант. И только после того, как был готов машинописный текст, начиналась главная работа — Юрий Николаевич буквально кромсал, резал ножницами, переносил целые куски текста из одного места в другое, переклеивал, перечеркивал, вписывал новые страницы — так много раз. Достаточно сказать, что роман «Зарево» я переписывала не менее 11 раз, а «Утро Советов» — 9. И каждый раз, когда брала в руки новый вариант рукописи, у меня дух захватывало: в ней буквально не было живого места. А почерк у Юрия Николаевича был трудный, он потом сам с трудом разбирал написанное.

Работая над романом о Кавказе, Юрий Николаевич часто ездил на Кавказ и подолгу жил там — и в Ставрополе, и в Нальчике, и в Орджоникидзе, и в Баку, и в Тбилиси; причем, чтобы лучше почувствовать дух и атмосферу той или иной республики, он, кроме того, что изучал исторические материалы в архивах, встречался с людьми, обязательно подробно изучал литературу данного народа, как прошлую так и современную, читал рукописи, переводил на русский язык осетинских, азербайджанских и кабардинских товарищей.

Когда он писал в Москве, то весь его письменный стол был под стеклом устелен открытками, гравюрами с изображением старого Баку или Тбилиси или еще какого-либо города, в зависимости от того, о чем он писал.

У нас очень много говорят о том, в каких условиях должен работать писатель. Слов нет, конечно, нужно, чтобы писатель работал в хороших условиях, потому что это бережет его силы. Но, наблюдая Юрия Николаевича много лет, я могу сказать одно: если это настоящий писатель, он не может не писать, невзирая ни на какие трудности, особенно бытовые. Юрий Николаевич сам говорил, что писатель еще должен быть немного графоманом. Он говорил: «Если меня повесят кверху ногами, я все равно буду писать, потому что я убежден, если я этого не напишу, то этого никто не напишет».

Жили мы по-разному. У нас уже было трое детей, а мы после войны жили еще в одной комнате; маленькие дети — четыре года, полтора и новорожденный, конечно, могли мешать отцу, и все-таки он работал регулярно.

Был такой период: когда после контузии, полученной на фронте, он не мог писать за письменным столом — как только садился, у него начиналось головокружение, мозговые рвоты и он терял сознание, — то он начинал диктовать мне. Иногда даже ночью будил и просил записать ту или иную мысль. Так была отдиктована и потом выправлена повесть «Гвардейцы»… несколько рассказов, очерков, рецензий.

Работал он буквально до последней минуты — утром 20 ноября (…) у него случился удар. Он, как всегда, в 6 часов сидел за письменным столом и работал над рукописью «Воспитание воли», которая сейчас опубликована в журнале «Урал».