Олег кинулся к проходу, перебежал на другой конец коридора и заперся в стакане-курилке. Комната была совсем маленькая, проложенная листами железа, созданная для релаксаций. Человек, и то не каждый, меньше ста килограмм и не более двух метров ростом, размещался здесь стоя только-только. Здесь было хорошо, здесь можно было думать и дышать, нервы успокаивались, поступление кислорода уменьшалось, мозг рисовал нежные картинки, тело отключалось… Олегу виделось рабочее место, отгороженное от остальных, узкие переходы коридоров, бесчисленные комнаты с малюсенькими окнами, вдруг ему страх как захотелось заглянуть в эти глазочки, между стенами и улицей… За окном на пустыре стоял человек и махал ему рукой. Не бежал, не орал, не кричал, не умирал, он просто шёл по своим делам, так же, как на работу ходил Олег, и вдруг остановился, увидел знакомого и помахал ему рукой… И всё. Больше ничего. Олег смотрел на него, как завороженный. Понемногу откуда-то послышался старый дребезжащий старушечий голос: спать-ложусь-крестом-крещусь-небом-укрываюсь… Так приговаривала его бабка, когда засыпала.
Олег поспешил вон из комнаты. В голове стучало: небом укрываюсь… В смысле, небом укрываюсь? Разве это возможно, небом укрываться? Разве можно небо натянуть себе на плечи, подбить его под ноги? Разве можно заснуть на открытом пространстве, не окруженном четырьмя хорошими железобетонными стенами? Разве можно вообще хоть на секунду глаз сомкнуть в комнате больше двадцати квадратных метров?
Что ж это? Небо укрыть может? Разве же природа не враг человеку? Разве не для того человек селился в города, собираясь помногу в одном месте, разве не для того, как крот строил подземные ходы, не для того рыл туннели и ставил трубы, не для того, чтобы навеки отгородиться от этой природы, от этого неба и звёзд? Что же так напугало человека, что каждый отгородился дверью и стенами? От кого отгородился человек, если раньше мог небом этим укрываться? Кого он боится так, этот человек? Кто больше всех пугает его?
Олег задавал вопрос за вопросом, глаза его лихорадочно бегали из стороны в сторону, словно кого-то искали. И вдруг Олег наткнулся на собственное изображение в зеркале…