Не знаю, почему именно так. Возможно, из-за того, что улики проще отследить ближе к фактическому моменту совершения преступления. Или потому, что большинство дел о пропавших без вести людях никак не связаны с насилием. Быть может, многие пропавшие в итоге возвращаются домой. Возможно, в грязной, потрепанной одежде и со слегка затуманенным сознанием, но живые.
Полиция обнаруживает машину Клары, брошенную на обочине дороги; на руле нет ничьих отпечатков, кроме ее собственных.
– Может, она сама оставила ее там, – говорит Леони, отковыривая лак со своих погрызенных ногтей. Но предположение лишь допускает еще одну очевидную возможность:
Перчатках цвета слоновой кости из антикварного магазина, которые все еще пахнут лавандой.
Приезжают родители Клары. Элегантные, немногословные, они быстро проходят по Годвин-хаус, будто он им неприятен. Может, и так. Провалившиеся неровные полы и выцветшие потрепанные ковры не выглядят привлекательно для человека извне. Наши посетители словно попали сюда из другой эпохи, другой страны.
Я иногда задаюсь вопросом: не вырвались ли мы здесь, в Дэллоуэе, из обычного измерения, перейдя в новое? Вдруг мы существуем на отдельном от всех метафизическом уровне, а эти незваные гости – обыкновенные нарушители. Отвергнет ли их Дэллоуэй, как хозяин устраняет вредителя?
Мне нужно рассказать кому-нибудь. Думаю,
Можно было бы рассказать Ханне Стрэтфорд, увязавшейся за мной после исчезновения Клары. Ханна появляется у меня на пути всякий раз, когда я отправляюсь в класс или библиотеку, иногда я вижу ее в главной обеденной зале с не сходящим с лица выражением бесконечного беспокойства.
– Что думает Эллис? – спрашивает меня однажды Ханна, идя со мной по двору, потому что
– Эллис считает, что Клара была… – ее голос снижается до сценического шепота, –
Нет. Я не буду рассказывать Ханне Стрэтфорд.
Остается МакДональд. Я бы сидела у нее в кабинете, как сейчас, открывала бы рот и признавалась: «
– Ты в порядке, Фелисити? – спрашивает МакДональд, тараща свои огромные совиные глаза в очках с тонкой металлической оправой. – Я знаю, как вы, девочки, все тесно общаетесь. У вас все хорошо?
– Мы все скучаем по Кларе, – отвечаю я. За прошедшую неделю я хорошо продумала свои слова. Говорю в настоящем времени. Я принадлежу большинству, никакого индивидуализма – часть безликого целого.
МакДональд кивает головой, и на мгновение мне кажется, что она уже готова меня отпустить. Но она тянется ко мне через весь стол и так сильно хватает меня за руку, что я вздрагиваю.
– Прости, – говорит она мне. – Я знаю, она твоя подруга. Что за год у вас… Никто не должен терять двоих… двоих… – Вдруг она замолкает, слезы наворачиваются на ее глаза.
– Уверена, с Кларой все хорошо, мисс.
Но ни она, ни я не верим, что это правда.
МакДональд шмыгает носом и достает носовой платок из кармана пиджака.
– Ну, – говорит она. – Скажи мне, если тебе нужна будет помощь. Хорошо? Может быть… тебе стоит позвонить своей матери и попросить ее приехать?
– Я в полном порядке, – как можно увереннее отвечаю я. – Спасибо. Я вам скажу, если мне что-нибудь будет нужно.
Я поднимаюсь к себе и нахожу письмо, написанное мною почерком Эллис. Я несу его вниз и прячу под подушку Клары.
В среду приезжает полиция с судебным запросом на обыск комнаты.
В Годвин-хаус столпотворение: эксперты-криминалисты и офицеры, желтая лента на двери Клары, незнакомцы, расхаживающие по нашим любимым залам.
Мне не интересно их мнение о нас. Я слышу, как Лю и Эшби разговаривают за входной дверью, когда подслушиваю, спрятавшись в комнате отдыха.
– Ставлю тысячу баксов, что эта девушка уже мертва, – говорит Лю в сторону Эшби. – Через несколько дней в Гудзоне мы найдем ее тело, раздутое и полуразложившееся.
Я думаю о том, где на самом деле тело Клары: покоится в шести футах под землей, бледное и холодное. Возможно, хорошо сохранившееся из-за холода и снега.
– Думаешь, кто-то из жителей дома ее убил? – спрашивает Эшби, и у меня холодеет в груди.
Я практически вижу, как Лю качает головой.
– Что за странные люди. Наряды. Лексика. Ты видела, как одна из девушек отреагировала на мой вопрос о развлечениях Клары? С таким же успехом я могла бы спросить, нравится ли Кларе мучить маленьких щенков в свободное время.