Уроки Джейн Остин. Как шесть романов научили меня дружить, любить и быть счастливым

С этим нелегко смириться. Мы склонны верить в то, что сквозь призму эмоций видим мир таким, каков он есть на самом деле. Как часто мы говорим, что у нас хорошее предчувствие – неважно, идет ли речь о поступлении в колледж, лотерейном билете или очередных отношениях, – а на деле обнаруживаем, что наши надежды не имеют ровным счетом никакого отношения к тому, как сложится ситуация. Взрослые очень любят повторять ободряющие фразы: «Я знаю, у тебя все получится», «Они просто обязаны принять тебя на работу», «Уверена, все будет отлично». Да неужели? Вы уверены? Почему? Лишь потому, что я вам небезразличен?

Читая «Гордость и предубеждение», я осознал, в чем заключалась проблема Элизабет. Она верила в свою правоту, потому что так ей подсказывали ее чувства. Мистер Дарси обидел ее, стало быть, он плохой человек. Ее сестра Джейн мила, так с какой же стати кто-то не желает, чтобы мистер Бингли взял ее в жены? Элизабет казалось, что она слышит голос разума, на самом же деле в ней говорили чувства – возмущение, любовь, страсть, – а блестящий ум лишь усугублял эту иллюзию. И только после унизительного признания своих ошибок она поняла, что разум и чувства могут противоречить друг другу, и в этом случае прислушиваться следует к рассудку.

Этот конфликт Остин обозначила в названии своего первого опубликованного романа «Разум и чувства»[13] и воплотила его в ситуации, произошедшей с двумя главными героинями. Элинор Дэшвуд благоразумна, ее младшая сестра Марианна – порывиста и чувствительна. В романе между ними завязался спор, из которого становится ясна суть конфликта. Старшая сестра упрекает младшую в том, что та уехала на прогулку с молодым человеком без сопровождения. «Боюсь, – сказала Элинор, – приятность еще не залог приличия»[14]. Другими словами, то, что приносит удовольствие, может идти вразрез с правилами поведения. «Напротив, Элинор, более верного залога и найти нельзя. Преступи я истинные требования приличия, то все время чувствовала бы это: ведь, поступая дурно, мы всегда это сознаем, и в таком случае вся приятность была бы для меня испорчена», – отвечает Марианна.

Как легко было бы жить, если бы мы всегда понимали, когда ведем себя неправильно! Марианну смело можно назвать романтиком. Она верила, что любовь важнее всего прочего, и, уж конечно, важнее приличий, столь почитаемых ее благонравной старшей сестрой. Кроме того, Марианна поддерживала романтическое движение, которое охватило Запад во времена Остин. Но романтики не внушали доверия писательнице как раз из-за их представлений о том, как должны быть взаимосвязаны чувства и рассудок. Романтизм учил тому, что устои общества ограниченны, неестественны и губительны, разум же – лишь один из этих устоев, а не колыбель истины. По мнению романтиков, источником истины можно считать только природу, и если бы человечество следовало своей внутренней натуре – спонтанным порывам и чувствам, – то непременно стало бы прекрасным, счастливым и свободным. Главное, чтоб сердце было на месте, полагает романтик, а что говорит разум, не так уж и важно. Именно это имела в виду Марианна: эмоции – наш внутренний компас, который всегда указывает верный путь. То, что приятно, не противоречит приличиям. Если нам что-то нравится, значит это хорошо.

С точки зрения культурологии Остин вступила в неравный бой. Идеи романтизма легли в основу едва ли не всех основных направлений в искусстве двух последних столетий. Благодаря им у нас есть Вордсворт и Байрон, Уитмен и Торо, современные танцы, картины импрессионистов, поэзия битников и многое другое. На смену понятиям о мыслях и чувствах времен Остин пришли понятия романтизма, которыми мы оперируем по сей день. В современных песнях чаще всего употребляется слово «я», а не слово «любовь». Еще одно распространенное слово – «хочу». Поп-музыка – сплошной пронзительный крик страсти, единый призыв к свободе и удовольствию. Поп-психология шлет нам те же сигналы, не говоря уже о рекламе. Нам повторяют снова и снова: «доверься чувствам», «слушай свое сердце», «делай то, что нравится».