— Я сам это видел, господин. Своими собственными глазами. Клянусь: человек с такими ожогами не может жить! Не может, и всё! Это какое-то колдовство!
Внимательный слушатель склоняет голову немного набок.
— Колдовство, говоришь? — Глаза его почти закрываются, словно он борется со сном. Но если кто-то решит воспользоваться этим, он будет жестоко (именно жестоко, если не смертельно) разочарован. — Говоришь, человек — не может? Интересно. Действительно интересно. Продолжай.
Новое утро выкрасило небо переливами розового жемчуга. Тонкий бисер облаков, палитра неуловимых изменений, замершие в ожидании деревья… Только горы не ждали ничего. Горы просто стояли в гордом знании: и это пройдёт. Но Ночная не могла присоединиться к горам в их каменной гордости. В этот час и в эту минуту она особенно чётко ощущала своё родство с эфемерным. С тем, что рождается и умирает.
Иначе говоря, с тем, что живёт.
— Были времена:
мир танцевал, кружась, кружась,
не помня себя
не зная себя.
Уммм!
Мир был прекрасен.
Тихо подойдя сзади, хозяин дома, Бурый, сделал то, что умел так хорошо: Он не держался за ритм и рифмы, столь ценимые человеческими поэтами, но его слова — Оживали.
— Были времена:
сущее породило жизнь —
рыб в океанах,
птиц в небесах.
Земля обрела голос, рычащий и воющий.
Уммм!
Мир был прекрасен.
"Почему я не умею так?" — пронзительно мелькнуло в душе Ночной.
— Были времена:
утро осветило бабочку,
севшую на цветок,
капли росы…
И в неведомый час
появился первый разумный:
косматый, любопытный,
умеющий видеть,
умеющий знать.
Рруммм!
Так мир обрёл зрение.
Оглядись! Раствори себя:
Пригни травы ветром,
освети листья лучом,
вдохни и замри…
Хуммм…
Мир прекрасен — сейчас.
Бурый умолк. Ночная вздохнула и замерла.
…Нужно думать. Больше в тюрьме делать нечего — будем думать. О чём бы ни пришлось. Любая мысль — благо. Глоток свободы. Так что надо думать.
О чём?
Дверь скрипнула, отворяясь. Винар вздрогнул: он не слышал шагов тюремщика.
Тревожный знак. Кто это?
Необычно тихий гость прикрыл дверь камеры изнутри и повернулся, прислонясь к ней спиной. С запозданием, но узник узнал его — и не сдержал гримасы мгновенной брезгливости.
— Ты знаешь, что советник Огис мёртв? — поинтересовался вошедший.
Винар вздрогнул, как от укола, но промолчал.
— Считается, что произошёл несчастный случай. Но случайного в этом, конечно, не было ничего. И виноват в случившемся прежде всего сам советник.
Винар не выдержал:
— Если послушать хищника, вина всегда лежит на жертве!
— На том, кто позволяет сделать из себя жертву — так точнее. Только дурак мог говорить с новым королём так же, как с тастаром. И советник повёл себя именно как дурак. Лучше б уж молчал и хлопал глазами. Целее был бы. А так — кому стало легче от его смерти?
"Конечно, проще преданно лизать пятки!"
Но вслух Винар не сказал ничего. Просто отвёл взгляд в сторону, до времени давя в себе всякий след чувств и мыслей. Это было легко: заключение притупило разум узника.
Гость помолчал. Он старался выглядеть хозяином положения, но всё равно казалось, что он напряжённо прислушивается к малейшему шороху, доносящемуся снаружи. Неужели он проник в тюрьму без ведома охраны? Нет, быть не может. Но в чём тогда дело?
Наконец нежданный гость посмотрел на Винара особенно загадочно и посоветовал:
— Поразмысли на досуге, что бы ты сам говорил Агиллари при личной встрече.
Помолчав ещё немного, он открыл дверь камеры, отчего-то опять не скрипнувшую и не заскрежетавшую, и вышел. Лязгнул засов.
Винар нахмурился.
Итак, учитель мёртв. Убит. По приказу короля. Если, конечно, этот… не соврал. Но какой смысл в таком вранье? Опасном вранье, заметим: если новая власть убивает из-за неосторожно сказанного слова… Значит, правда? Но зачем сообщать об этом ему, да ещё в такой манере?
…Часы в заточении тянутся бесконечно. Проникающий в оконце свет усиливается утром, а вечером алеет, ослабевая и погружая камеру во мрак — и это кажется великим чудом. День сменяется ночью… удивительно! Ведь внутри царствует неизменность, безвременье. И тишина… такая тишина, что хочется опустить руки, хочется с покорностью отдаться болоту снов: по преимуществу горчащих, вязких и мутных.
Винар закрыл глаза, призывая на помощь воображение. Чтобы разбавить вино одиночества, обычно он "приглашал" образ учителя. Но теперь, после такой новости… нет, нет и нет. Пусть Огис пребывает в мире. Не надо тревожить покой спящих и мертвецов.
Тогда — что, если бы здесь оказался Сидоэ?
Тонкое, как бы незначительное усилие, поворот призрачной двери, как взмах крыла, и…
И вот рядом с Винаром на жёсткую койку садится светловолосый человек: скорее ещё молодой, чем среднего возраста, темноглазый. Садится, но сразу же встаёт; закладывает за спину левую руку, правой в неистребимых чернильных пятнах потирает нос и начинает раздумчиво ходить по камере туда-сюда. Восемь шагов к окну, восемь шагов к двери. Восемь к окну — восемь к двери. Восемь…