Уроки милосердия

Я никому до этого дня не говорила, что попала в чей-то кинорепортаж.

В день, когда нас освободили английские войска, я весила тридцать килограммов. Ко мне подошел мужчина в форме, и я упала ему на руки, больше не могла стоять. Он подхватил меня и понес в палатку, которая служила лазаретом.

«Вы свободны, – вещали из громкоговорителя по-английски, по-немецки, на идиш, по-польски. – Вы свободны, успокойтесь. Везут еду. Помощь на подходе».

Вы спросите, почему я не рассказывала этого раньше.

Потому что я знаю, какой силой может обладать рассказ. Он может изменить ход истории. Спасти жизнь. Но он также может стать всепоглощающей воронкой, зыбучими песками, в которых застрянешь, не в силах писать свободно.

Вам может показаться, что человек меняется, когда становится свидетелем чего-то подобного, однако это не так. В газетах я прочла, что история повторяется в Камбодже. В Руанде. В Судане.

Правда страшнее вымысла. Некоторые выжившие хотят говорить только о том, что произошло. Они ходят в школы и музеи, храмы, проводят беседы. Они видят в этом смысл. Я слышала, как они говорят, что чувствуют ответственность, возможно, это даже смысл их жизни.

Мой муж – твой дедушка – говорил: «Минка, ты писательница. Представь, какую бы книгу ты написала!»

Но именно потому, что я писательница, я не могу этого сделать.

Оружие, которым владеет автор, – несовершенно. Есть слова, которые кажутся бесформенными и затасканными. Например, любовь. Я могу написать тысячу раз «любовь», и для разных читателей оно будет иметь тысячи значений.

Зачем пытаться перенести на бумагу слишком сложные, слишком всеобъемлющие, слишком подавляющие эмоции, ограниченные набором букв?

«Любовь» не единственное, что невозможно выразить словами.

«Ненависть» тоже.

«Война».

И «надежда». Да, надежда.

Понимаешь теперь, почему я не рассказывала свою историю?

Если пережил подобное, то знаешь, что нет слов, которыми можно хотя бы близко описать пережитое.

Если нет, то никогда не поймешь.

Часть III

Как чудесно, что никому ни секунды не нужно ждать, чтобы начать делать мир лучше.

Из дневника Анны Франк

Он оказался быстрее меня и сильнее. Когда в конце концов он поймал меня, то зажал рукой рот, чтобы я не могла кричать, и потащил в заброшенный сарай, где швырнул меня на пыльную постель из соломы. Я подняла на него взгляд, гадая, кто же он такой, почему я сразу этого не разглядела.

– Ты и меня убьешь? – с вызовом спросила я.

– Нет, – негромко ответил Алекс. – Я делаю все возможное, чтобы спасти тебя.

Он просунул руку через выбитое окно сарая, взял горсть снега и вымыл им руки, потом вытерся насухо клочком рубашки.

На его плечах, груди, спине нетрудно было разглядеть свежие раны. Но был еще десяток других – узких порезов на внутреннем предплечье, на запястьях, на ладонях.

– После того как он напал на тебя, я стал это делать, – сказал Алекс. – Когда пек хлеб.

– Не понимаю…

В лунном свете шрамы на его руках казались серебристой лесенкой.