Уроки милосердия

Сперва я ничего не увидела – казалось, я вошла в облако. Но потом, присмотревшись, по ту сторону прозрачной душевой перегородки я увидела сидящую на пластиковом табурете бабушку. Воду она выключила, но на голове у нее оставалась шапочка для душа, в которой она напоминала гриб из мультфильма – красный в белых пятнышках. У нее на коленях лежало полотенце. Здоровой рукой она посыпала тело тальком.

Я никогда не видела бабушку голой. Кстати, маму я тоже голой не видела. Поэтому вытаращила глаза – слишком отличались наши тела.

Во-первых, кожа на коленях, локтях, животе бабушки была морщинистой и как будто лишней. И снежно-белые ноги, словно она никогда не ходила по улице в шортах. Наверное, так оно и было.

Номер на ее предплечье был похож на штрих-код, который сканирует кассир в бакалее, когда мы покупаем продукты.

И конечно, шрам на месте левой груди, красный и воспаленный – словно сморщенная плоть покрывала голую стену.

Тут бабушка заметила меня. Правой рукой она открыла дверь, и я едва не задохнулась от запаха талька.

– Сейджель, подойди ближе, – велела она. – От тебя я не хочу ничего скрывать.

Я сделала шаг вперед, но остановилась, потому что шрамы у бабушки на теле были даже страшнее, чем Оскар.

– Ты заметила, что мы с тобой чем-то отличаемся, – сказала бабушка.

Я кивнула. В том возрасте я не нашла слов, чтобы объяснить, чего не увидела, но я понимала – что-то не так. Ткнула в шрам.

– Нет сиси, – заявила я.

Бабушка улыбнулась, и я тут же перестала замечать шрам, а узнала свою бабулю.

– Нет, – подтвердила она. – Но посмотри, сколько меня еще осталось.

Я жду в бабушкиной спальне, пока Дейзи стелет ей постель. Сиделка легко взбивает подушки, так, как любит бабушка, подтыкает одеяло, прежде чем уйти на ночь. Я присаживаюсь на край кровати, беру бабушку за руку. Рука прохладная и сухая. Не знаю, что сказать. Не знаю, что еще тут можно добавить.

Кожу у меня на лице покалывает, как будто наши шрамы могут узнать друг друга, даже несмотря на то, что шрамы, которые бабушка сегодня обнажила, глазу не заметны. Я хочу поблагодарить ее за рассказ. За то, что она выжила, потому что без нее и меня бы не было, некому было бы слушать. Но, как она заметила, словами некоторые чувства не описать, как ни старайся.

Свободной рукой бабушка хватается за край простыни и подтягивает ее к подбородку.

– Когда война закончилась, – говорит она, – приходилось к этому привыкать. К комфорту. Я слишком долго не могла спать на матрасе. Брала одеяло и спала на полу. – Она смотрит на меня, и на секунду я вижу перед собой девочку, которой она когда-то была. – Мне помог очнуться твой дедушка. «Минка, – сказал он, – я тебя люблю, но на земле спать не буду».

Я помнила, что дедушка говорил негромко и любил книги. На его пальцах всегда были пятна от чернил, которыми он в своем антикварном книжном магазине выписывал квитанции.

– Вы познакомились в Швеции, – говорю я. Именно так нам всем рассказывали.

Она кивает.

– Выздоровев после тифа, я уехала в Швецию. Бывшие узники могли свободно и бесплатно передвигаться по Европе. Я с другими женщинами отправилась в меблированные комнаты в Стокгольме и каждый день завтракала в ресторане просто потому, что могла себе это позволить. А он был в увольнительной. Сказал, что никогда в жизни не видел, чтобы девушка ела столько блинов. – На ее лице появились лучики улыбки. – Он каждый день приходил в этот ресторан и садился рядом, пока я не согласилась вместе поужинать.

– Ты сразила его наповал.

Бабушка смеется.

– Вряд ли. Я была кожа да кости. Ни груди, ни округлостей – ничего. Ежик волос длиной в три сантиметра – после того, как вывели вшей, о лучшей прическе я и не мечтала, – признается она. – На первом свидании я спросила, что он во мне разглядел. И он ответил: «Свое будущее».

Неожиданно я вспоминаю, как гуляла по городу с сестрой и бабушкой. Я как раз читала книгу и не желала бесцельно слоняться по улицам, но мама настояла, чтобы мы пошли втроем, вот мы и тащились черепашьим шагом рядом с бабушкой. «Зачем ходить по грязи, – сказала она тогда, – если можно прогуляться по такому прекрасному тротуару?» Я решила, что она слишком осторожна и боится машин, хотя по этой улице они никогда не ездили. Сейчас я осознаю: она не понимала, почему мы не ходим по тротуарам просто потому, что можем по ним ходить.

Когда у тебя забирают свободу, ты постигаешь, что это привилегия, а не право.

– Когда мы только приехали в Америку, твой дедушка предложил, чтобы я присоединилась к группе таких, как я, – тех, кто был в концлагере. Я потащила его с собой. Мы посетили три встречи. Все говорили о том, что с ними произошло, и о том, как они ненавидят немцев. Я не хотела этого. Я находилась в прекрасной новой стране. Мне хотелось говорить о кино, о своем красавце муже, о новых друзьях. Поэтому я ушла и продолжила жить дальше.

– После того, что немцы сделали с тобой, как ты могла их простить?

Произнеся эти слова, я подумала о Джозефе.