Уроки милосердия

Мой дедушка до того, как они купили магазинчик, работал редактором в небольшом академическом издании; бабушка, как утверждают, хотела стать писательницей, хотя за все детство я ни разу не видела, чтобы она писала что-то длиннее письма. Но истории она любила, это правда. Она усаживала меня на стеклянную витрину возле кассы, брала из запертых шкафов книги Алана Милна и Джеймса Барри и показывала мне иллюстрации. Когда я стала старше, бабушка доверяла мне заворачивать покупки в коричневую оберточную бумагу, которая хранилась в огромном рулоне. И учила завязывать бечевку, совсем как она.

В итоге дедушка с бабушкой продали книжный магазин какому-то застройщику, который сровнял с землей кучу семейных магазинчиков, чтобы построить гипермаркет. Денег, которые они заработали, хватило на безбедную старость бабуле даже много лет спустя после смерти дедули.

– На самом деле никто рядом не проезжал, – заявляет она. – Ты выглядишь точно так же, как твой отец, когда говорил мне неправду.

Я смеюсь.

– Как так?

– Как будто лимон проглотил. Однажды, когда твоему папе было лет пять, он украл у меня средство для снятия лака. Когда я спросила его, он солгал. В конце концов я нашла жидкость в его ящике с носками и сказала об этом. С ним случилась истерика. Оказалось, что он прочел этикетку и решил, что этой жидкостью я сниму себе ногти. Он спрятал ее, пока она не совершила свое черное дело. – Бабуля улыбается. – Я любила этого мальчика, – вздыхает она. – Ни одна мать не должна пережить своего ребенка.

– В том, чтобы пережить своих родителей, тоже ничего веселого нет, – отвечаю я.

На мгновение на ее лицо ложится тень. Потом она наклоняется и обнимает меня.

– Видишь, теперь ты не обманываешь. Знаю, ты приехала сюда, Сейдж, потому что тебе одиноко. Одиночества не стоит стыдиться. Мы же есть друг у друга.

Я вспоминаю, что эти же слова сказал мне и Джозеф.

– Тебе следует подстричься, – заявляет бабушка. – Невозможно как следует рассмотреть тебя.

У меня вырывается смешок. Лучше я голой пробегусь по улице, чем подстригусь и покажу свое лицо.

– Поэтому и не подстригаюсь.

Она наклоняет голову.

– Я все гадаю, какое чудо должно произойти, чтобы ты увидела себя нашими глазами, глазами окружающих тебя людей, – размышляет она вслух. – Возможно, тогда ты перестанешь жить, как чудовище, которое появляется только после наступления тьмы.

– Я пеку хлеб. Мне приходится работать по ночам.

– Неужели? А может, ты выбрала именно эту профессию из-за ночной смены? – спрашивает бабуля.

– Я приехала не для того, чтобы меня распекали из-за выбора профессии…

– Конечно, нет. – Она протягивает руку и гладит меня по лицу, по изуродованной щеке. Задерживается на сморщенной плоти, давая понять, что ее это нисколько не беспокоит, как не должно беспокоить меня. – А твои сестры?

– В последнее время я с ними не общаюсь, – бормочу я.

Это мягко сказано. Я намеренно избегаю их звонков.

– Сейдж, ты же знаешь, сестры любят тебя, – говорит бабушка.

Я пожимаю плечами. Ничего из того, что она может сказать, не убедит меня, что Пеппер и Саффрон не считают меня виновной в маминой смерти.

На печке выключается таймер, и бабушка достает халу. Возможно, от официальной религии она отказалась, но до сих пор придерживается обычаев иудаизма. Никакое нездоровье не сможет удержать ее от приготовления мацы, и нет ни одной пятницы, когда бы у нее не было свежего хлеба. Дейзи, помощница по хозяйству, которую бабуля называет «девочкой», замешивает тесто в кухне и дает ему подойти, чтобы бабуля сделала из него косички. Прошло целых два года, прежде чем бабуля доверила Дейзи семейный рецепт, тот самый, который я использую в «Хлебе нашем насущном».

– Вкусно пахнет, – говорю я, страстно желая сменить тему разговора.

Бабушка кладет первую халу на стол и возвращается, чтобы поочередно достать оставшиеся три.

– Знаешь, что я думаю… – начинает она. – Мне кажется, я уже не помню собственного имени, но отлично знаю, как печь эту халу. Мой отец… это все благодаря ему. Бывало, он учинял мне допрос – когда я возвращалась домой после школы, когда занималась с подружкой, когда мы вместе гуляли по центру города. «Минка, – спрашивал он, – сколько нужно сахара? Сколько яиц?» Спрашивал, какой температуры должна быть вода, но это был вопрос с подвохом.

– Теплой, чтобы растворились дрожжи, кипяток, чтобы смешать жидкие ингредиенты, и холодной, чтобы сбалансировать тесто.

Бабушка оглядывается через плечо и кивает.

– Мой отец был бы счастлив узнать, что его хала находится в надежных руках.

И тут я понимаю, что настал мой час. Я жду, пока бабуля принесет одну из своих косиц на разделочную доску. Жду, пока она нарежет халу ножом – пар поднимается от булки, как отлетающая душа.

– А почему вы с дедушкой не открыли вместо книжного магазина булочную?

Она смеется.

– Твой дедушка и воды себе не мог вскипятить, не говоря уже о том, чтобы сварить бублик. Чтобы печь хлеб, нужно обладать талантом. Каким обладал мой отец. Каким обладаешь ты.

– Ты почти никогда не рассказываешь о своих родителях, – замечаю я.