Уроки милосердия

– Отец хочет быть уверен, что случившееся со мной больше не повторится. – Йосек торжественно развернул документы. Они, насколько я поняла, были не для мальчика – его ровесника. Это были документы для девочки-подростка. – Ты спасла мне жизнь. Настал мой черед спасти твою.

Я попятилась от бумаг, как будто они могли обжечь.

– Для всей семьи достать не удалось, – объяснил Йосек. – Но ты, Минка, могла бы поехать с нами. Мы скажем, что ты моя двоюродная сестра. Мои родители позаботятся о тебе.

Я покачала головой.

– Как я могу стать частью твоей семьи, если буду знать, что бросила свою?

Йосек кивнул.

– Я так и думал, что ты откажешься. Но однажды ты, возможно, передумаешь.

Он сунул мне в руку документы, а потом заключил меня в объятия. Бумаги оказались зажаты между нашими телами – клин, который разделил нас, как любая другая ложь.

– Береги себя, Минка, – прошептал Йосек и поцеловал меня.

На этот раз его губы были чужими, как будто он общался со мной на непонятном языке.

Через час я уже была в душном нутре отцовской булочной, ела булочку, которую папа пек для меня каждый день, – с особой закрученной верхушкой, с шоколадом и корицей. В это время дня мы были одни; его помощники приходили до рассвета, чтобы печь хлеб, а уходили в полдень. Я сидела, обхватив ногами стул, и наблюдала, как папа формует выпечку. Он оставлял ее подходить на посыпанном мукой пекарском столе, похлопывал каждую круглую с выемкой буханку, упругую, как попка младенца. Христианские документы, которые я засунула в лифчик, жгли мне кожу. Я представила, что, когда буду сегодня вечером раздеваться, на моей груди останется вытатуированное имя какой-то нееврейской девочки.

– Семья Йосека уезжает, – сообщила я.

Руки отца, которые всегда были чем-то заняты, неожиданно замерли над тестом.

– Когда ты его видела?

– Сегодня. После школы. Он хотел попрощаться.

Отец кивнул и сложил очередную порцию теста в маленький прямоугольник.

– А мы будем уезжать из города? – поинтересовалась я.

– Если мы уедем, Минуся, – ответил отец, – кто же будет кормить людей?

– Наша безопасность гораздо важнее. Особенно когда Бася на сносях.

Отец хлопнул рукой по разделочной доске, подняв облако мучной пыли.

– Ты думаешь, я не в состоянии защитить свою семью? – закричал он. – Думаешь, ваша безопасность для меня не важна?

– Нет, папа, я так не думаю, – прошептала я.

Отец обошел стол и схватил меня за плечи.

– Послушай, – сказал он, – семья для меня – все. Ты для меня – все. Я лично разнесу эту булочную по кирпичику, если это поможет уберечь вас.

Еще никогда я не видела его таким. Мой отец, который всегда был настолько уверен в себе, всегда готов был шутя выйти из любой сложной ситуации, едва сдерживался.

– Тебя ведь зовут Минка. А полное имя – Вильгельмина. Ты знаешь, что это означает? «Избранная оберегать». Я всегда буду тебя оберегать. – Он долго и пристально смотрел на меня, потом вздохнул. – Хотел приберечь их как подарок на Хануку, но, наверное, придется отдать сейчас.

Я присела, а он пошел в заднюю комнату, где хранил запасы зерна, соли и масла, и вернулся с мешком из пеньки, который был завязан так же крепко, как плотно сжат рот у старой девы.

– A Freilichen Chanukah![35] – поздравил он. – Хотя и на пару месяцев раньше.

Я нетерпеливо рванула веревку, развязывая узел. Мешок упал – внутри была пара блестящих черных сапог.

Они были абсолютно новые – ничего себе! – но совершенно немодные: не было в них ничего, что заставляло бы восхищаться их пошивом или стилем.

– Спасибо, – выдавила я улыбку и обняла отца за шею.

– Они единственные в своем роде. Ни у кого нет таких сапог. Ты должна пообещать, что будешь носить их не снимая. Даже во сне. Ты поняла меня, Минка?

Он взял сапог у меня из рук и потянулся за ножом, которым отрезал куски теста. Воткнул кончик в желобок на каблуке, повернул, и подошва отвалилась. Сперва я не поняла, зачем он портит свой же подарок; потом разглядела, что внутри было потайное отделение, где лежало несколько золотых монет. Целое состояние.

– Никто не знает, что они там, – сказал отец. – Только ты и я.

Я подумала о сломанной руке Йосека, о солдатах СС, которые требовали у него деньги. Вот это и есть папина гарантия безопасности.

Он показал мне, как открыть обе подошвы, как потом вернуть на место, и несколько раз стукнул каблуками по столу.

– Как новенькие, – восхитился он и отдал мне сапоги. – Я говорю серьезно: я хочу, чтобы ты постоянно их носила. Каждый день. В жару и в холод… Когда идешь на рынок или на танцы… – Он улыбнулся. – Минка, запомни: на своих похоронах хочу видеть тебя в этих сапогах.

Я улыбнулась в ответ, с облечением ощутив знакомую почву под ногами.

– Тебе не кажется, что «видеть» – слишком мудрено для мертвого?

Он засмеялся раскатистым грудным смехом, который я всегда вспоминала, когда думала об отце. Сидя в обнимку с сапогами, я думала о нашей общей тайне и о том, что мы еще друг другу не доверили. Я так и не рассказала папе о христианских документах – ни тогда, ни потом. Главным образом потому, что он обязательно заставил бы меня ими воспользоваться.