Уроки немецкого (Антифашистская тема в современной немецкоязычной литературе)

Один из самых известных кинорежиссеров ФРГ Александр Клюге к фильму «Воспоминание о прошлом», снятому в середине шестидесятых годов по его же собственной новелле «Анита Г», поставил такой эпиграф: «От прошлого нас отделяет не пропасть, а изменившаяся ситуация». В самом деле, характерным признаком западногерманской реалистической прозы или кино с первых послевоенных лет стала необычайная активность воспоминаний, которыми живут мыслящие герои Вольфганга Борхерта, Вольфганга Кеппена, Генриха Бёлля, Зигфрида Ленца. Хотя ситуация изменилась и свастика убрана с глаз долой, но прошлое невозможно механически отсечь, оно запрятано в глубь каждого. Крах рейха еще не означал возрождения нации, человеку в этот период предстояло осмыслить личностную ответственность за катастрофу, отыскать нравственные опоры, чтобы исправлять биографию.

Гротескную хронику западногерманской действительности конца сороковых — начала пятидесятых годов создает роман В. Кеппена «Голуби в траве». Повествование очень кинематографично. Лишенный главной фабулы и центрального персопажа роман как бы раскручивается в нескольких параллельных лентах, которые переплетаются и путаются, затем опять начинают лихорадочно убыстрять бег. В потоке сознания одного из героев выделяется мысль, которая тревожит и остальных персонажей: «История была прошедшим временем, миром вчерашнего, датами в учебниках, мучением для школьников, однако с каждым днем история двигалась дальше, новая история, история в настоящем времени, и это означало, что ты в ней участвовал, формировался, рос, действовал, летал. Не всегда было ясно, куда летишь». Это типичный пример авторского мышления и стиля. Любопытно, что повествование лишено диалогов, их нет, потому что нет общения, нет взаимодействия людей. Все население в романе переживает состояние коллективного стресса.

Актеры, писатели, отставные политики и военные, вокзальные носильщики, скупщики старья, американские учительницы, с туристской истовостью разглядывающие достопримечательные развалины, жрицы любви разных рангов — все они плотно заполняют пространство. Действие развивается нарочито публично, каждый персонаж со своими страстями и амбициями всегда окружен суетной толпой. Обреченные на одиночество герои растекаются по улицам разгромленного голодного Мюнхена. На площадях и в барах, на съемочной площадке и в лавке антиквара, в театре и салоне сомнительной репутации люди сталкиваются, не различая лиц, пытаются отыскать в тесноте кого-то единственного, нужного, но не узнают друг друга.

Название «Голуби в траве» метафорично: птицы, заплутавшиеся в траве, вот–вот окажутся в клетке. Но, может быть, они еще напрягутся и взлетят ввысь, в небесную синь, ведь цвет неба — символ надежды. В. Кеппен в этом романе воплотил некое духовное стремление послевоенной Германии, вырвавшейся из нацистской темницы, опустошенной, обессиленной; еще неведомо, какой выбор сделает страна и ее люди; выдернут с корнем фашистское прошлое, очистятся от этой скверны или примут на себя бремя новой воинственной власти?

Кеппену удалось предметно, зримо передать состояние растерянности и перепутья, которое переживали его соотечественники. Не развалины городов, а нравственные руины больше всего пугали талантливого художника.

Первые произведения писателей ФРГ, начавших свой творческий путь сразу после войны, называли «литературой руин». «Мы и писали о войне, о возвращении, о том, что мы видели на войне и что застали, вернувшись, — о руинах» — так вспоминал впоследствии об истоках своего творчества Генрих Бёлль. Отсюда и те три словечка, что закрепились за молодой литературой: «Литература войны», «Литература вернувшихся» и «Литература руин».

Генрих Бёлль вскоре стал лидером этого смелого и совестливого направления в литературе ФРГ. С болью и отчаянием, мужественно и печально рассказывал он о тех, кто вместе с ним разделил тяготы гитлеровского вермахта, спасался дезертирством от полевой жандармерии, которая без суда и следствия расстреливала всех, кто, не дожидаясь конца войны, единолично заключал мир с противником.

Хуже приходилось тем, кто после недолгого пребывания в лазарете возвращался в распоряжение своих обозленных командиров.

Ранние повести Г. Бёлля: «Поезд пришел по расписанию» (1949), «Долина грохочущих копыт» (1957), «Самовольная отлучка» (1964) воспроизводят жизнь такой, какой она видится человеку из казармы, если ему чудом ненадолго удается вырваться оттуда. Этим повестям присуща аффектированная эмоциональность. Переживания героев открыты, вопиюще обнажены, о своих страданиях они не говорят, а кричат, как на плакате, предупреждающем о грозящей беде.

Солдаты–отпускники, возвращающиеся в части, следуют в поезде точно по расписанию навстречу явственно ощутимой гибели. От нее не удастся дезертировать, не удерешь, не скроешься. В конце сорок второго там, за линией фронта, они уже знают, что русские победят, что конец «Великой Германии» близок. Солдаты нравственно изуродованы, надломлены, обмануты; они побывали по ту сторону жизни..