Уроки верховой езды

На сороковой неделе беременности начались роды. Все шло хорошо. Или, по крайней мере, так мне сказали. Сама я тот день почти не помню. Дело шло медленно, но в пределах нормы для первого раза. Но часов через тринадцать, еще прежде, чем схватки стали действительно невыносимыми, я испустила душераздирающий вопль и потеряла сознание. Роджер потом говорил, что оглянулся даже врач, помогавший женщине по соседству. Он-то первым и сообразил, что со мной беда. У меня разорвалась матка. Ее ткани пострадали еще во время падения, а крупный младенец вдобавок до предела растянул ее. Вот она и не выдержала.

Когда происходит разрыв матки, на то, чтобы извлечь ребенка, остаются считаные минуты. Малейшее промедление грозит смертью или необратимым повреждением мозга. Еву они спасли. Но матку мне пришлось удалить.

Я провалялась в реанимации шесть дней. Я даже не осознавала, что родила. Однако с ребенком все было хорошо, Ева быстро шла на поправку. Через двадцать четыре часа после рождения плохо работавший клапан стал плотно смыкаться сам по себе, без какого-либо вмешательства, и крохотное сердечко застучало надежно и ровно.

Я могу только приписать это чудесное исцеление ее душевной организации. Она всегда все делала назло. Ее записали в больные, значит, ей непременно нужно было поправиться.

С тех пор она не особенно изменилась…

* * *

Боже, как болит голова… Ей давно пора бы прийти в чувство, но, вероятно, у похмелья с двух бутылок свои правила. У меня натурально черепушка раскалывается. Мне бы съехать на обочину и прилечь, но я не могу. С каждой милей я все отчаянней стремлюсь добраться домой.

Я хочу к маме. Я точно четырехлетняя девочка, оцарапавшая коленку. Я так рвусь к ней, что в груди больно. Я доподлинно знаю, что стоит ей простить меня, и сразу станет все хорошо.

Надо было сразу обратиться к ней за помощью и советом, как только дела пошли наперекосяк. Надо было плюнуть на гордость и амбиции и забыть, что она с самого начала сомневалась в моей дееспособности. И почему смирение мне всегда так трудно дается? Другие небось с готовностью признают, что совершили ошибку, и как-то сохраняют при этом достоинство…

Нет, я не могу больше думать об этом. Не могу. Не хочу. Я сейчас включу радио — и буду увеличивать громкость, пока не перестану слышать собственные мысли…

* * *

На дороге сплошные грузовики, и мне это не нравится. От них тень, это верно, но я не вижу ни знаков, ни шоссе впереди. А если что-то случится и движение вдруг остановится, они меня в лепешку сомнут. Только и останется клочок ткани да кровавый мазок на решетке громадного радиатора прихлопнувшей меня фуры…

Я включаю приемник, но в эфире одни помехи. С горем пополам я отыскиваю станцию христианской рок-музыки, потом еще одну, которая транслирует кантри. Правда, за треском и щелканьем мало что слышно. Наконец я ловлю Эн-пи-ар, но общественное радио передает какую-то постановку о временах Великой депрессии. Я выключаю приемник.

«Депрессия» для меня не новое слово. После родов я несколько лет не могла из нее выйти. И это не была обычная постнатальная депрессия. Я оплакивала утрату детородной способности. Я глубоко погрузилась во мрак, я была бездеятельна и ко всему безразлична… В то время Роджер стоял точно скала, на которой зиждилась наша семья.

Вот смешно… Если он все делал так правильно и хорошо — внешне, по крайней мере, — почему я никогда не была счастлива?

Надо думать, депрессия была лишь одним из факторов. С тех пор как мы с Гарри разбились, я все время от чего-то бежала. От чего-то непонятного, но такого, к чему я не могла повернуться лицом. Брак с Роджером, отъезд из Нью-Гэмпшира, беременность… Все это, если разобраться, была просто дымовая завеса. Я, кажется, неосознанно искала чего-то большего. Чего-то такого, что могло заново выправить мою жизнь. Чего-то, что дало бы мне возможность не думать о безымянном страхе, гнавшем меня…

Из депрессии я в конце концов выкарабкалась, но удовлетворенности жизнью так и не ощутила. Все стало только хуже. К домашним делам я питала лишь мстительную ненависть. Я чувствовала себя в ловушке. Жены сослуживцев Роджера казались мне марсианками. Им, судя по всему, нравилось то, чем они занимались. Они ездили на какие-то кулинарные курсы, организовывали детские площадки и вылазки в парк… А я не делала ничего. Мне ничего не хотелось. Даже вставать по утрам. В доме царил беспорядок, а Ева помирала от скуки, потому что я не желала общаться с мамочками по соседству, успешно заработав у них репутацию нахалки и индивидуалистки.

Я не могла заставить себя даже выучиться готовить…