На следующее утро во время выписки из отеля портье вручил мне небольшой конверт, но времени открыть его уже не было, я положил конверт в карман и занялся погрузкой багажа. Только погрузив все наш многочисленные чемоданы, бесформенные тюки и коробки с аппаратурой, вызывающие прямые ассоциации с бродячим цирком, в багажное отделение самолета Air France, я с облегчением упал в кресло пассажирского салона рейса Париж – Бамако и, подмигнув севшей рядом со мной Амани Коро, достал из кармана конверт, на котором было кем-то написано одно-единственное непонятное слово – Uruguru.
В нем ничего не было, кроме темной глянцевой фотографии, сделанной поляроидом, с которой на меня остекленевшим взором уставился небритый, всклокоченный, измазанный светло-коричневой глиной и освещенный ярким светом вспышки мой итальянский друг Чезаре Пагано.
Он лежал на земле и был мертв.
КОЛЛЕКЦИЯ ЗАГАДОК
Бедный Чезаре! Меньше всего на свете мне хотелось начинать путешествие подобным образом. Человек поехал исследовать тайну летающего народа и отдал концы, сорвавшись со скалы глубокой ночью. Все сведения о культуре и мифологии догонов пестрят рассказами об их страшной магии и неудачных, нередко смертельных попытках европейских исследователей раскрыть их тайны. Со всех сторон я только и слышу предостережения об опасностях, которые якобы таит столкновение с непонятными сверхъестественными силами. И наконец, когда экспедиция уже сформирована и готова к отправлению, мне подкидывают анонимку с прямым намеком на смертельную угрозу, которой подвергается каждый желающий проникнуть в таинства народа догонов.
Я отвернулся к иллюминатору и с тревогой смотрел, как самолет набирает высоту над пригородами Парижа. В этом мире я оставил самую прогрессивную цивилизацию всех времен. Здесь человек столетиями разрушал суеверия и, не боясь религиозных догматов, костров инквизиции и проклятий современников, проповедовал научные методы познания. На этой земле остаются логика, прагматический разум и торжество человеческой мысли, которая позволила мне достичь всего, что у меня есть. Здесь я родился, вырос, учился, защищал диссертацию, зарабатывал деньги, здесь моя семья, мой образ жизни, здесь люди, которые понимают и разделяют его.
А что ждет меня там? Летающие люди, огонь в пещерах, кровожадные волшебные змеи, головоломные загадки в прошлом, настоящем и будущем. Там гибнут странной смертью один за другим европейские путешественники, там жуткая антисанитария, там муха цеце, которой в детстве пугали каждого из нас, совершает свои рейды по округе в поисках белого человека, а тучи малярийных комаров только и ждут случая наброситься на меня. Там полное отсутствие законов и непонятные традиционные верования с человеческими жертвоприношениями. Зачем я туда еду?
– Амани, – тоскливым голосом обратился я к своей соседке, – зачем вы туда едете? Я давно хотел вас спросить об этом, ответьте мне прямо. Сами ведь меня отговаривали, нет? Наверняка существует настоящая причина, и, как мне кажется, сейчас самое время поделиться ею.
Амани не заметила, как я достал из конверта злосчастную фотографию и, уставившись на нее, минут десять сидел в безмолвии. Она сидела, углубившись в какую-то толстенную англоязычную книгу, и старательно штудировала текст, чуть заметно шевеля губами. Но в ответ на мой вопрос она аккуратно заложила страницу кожаной закладкой, закрыла том и сняла очки, глядя на меня, чуть сощурившись, беззащитными близорукими глазами.
– Конечно, есть такая причина. Вы ведь не отстанете, верно?
– Верно. Много неясного.
– Я постараюсь прояснить, – сказала она. И начала свой рассказ.
В семидесятые годы прошлого века Мали постигла катастрофа, подобных которой не помнили даже старейшины догонов, а ведь они, как известно, знают обо всем с самого Сотворения мира. Страшная засуха, начавшаяся в 1970 году, продолжалась подряд несколько сезонов – дождей не было вовсе, и стада кочевников фульбе редели с каждым днем. В год, когда в деревне под названием Амани в семье крестьянина Бокари Коро родилась девочка, впервые в истории перестала течь великая река Нигер. Коровы паслись там, где когда-то толща воды достигала трех метров, а крестьяне в изумлении молча бродили по пересохшему руслу среди огромных туш мертвой рыбы, не веря собственным глазам и не глядя друг на друга.