Усадьба

Навстречу по середине дороги со страшной быстротой мчалась двуколка. Би схватила отца за руку и оттащила его на обочину: от негодования мистер Пендайс потерял способность двигаться. Двуколка пролетела в двух шагах от них и исчезла за поворотом к станции. Мистер Пендайс круто повернулся, не сходя с места.

‑ Кто это? Неслыханно! И еще в воскресенье! Должно быть, пьян, он чуть не отдавил мне ноги! Ты видела, Би, он чуть не сшиб меня...

Би ответила:

‑ Это капитан Белью, папа; я узнала его.

‑ Белью? Этот вечно пьяный негодяй? Я подам! на него в суд. Ты видела, Би, он чуть не переехал меня...

‑ Он, верно, получил неприятные известия. Скоро отходит поезд. Хоть бы он поспел!

‑ Неприятные известия! Значит, он должен давить меня? Хоть бы он поспел? Хоть бы он свалился в канаву! Мерзавец! Хоть бы он сломал себе шею!

Мистер Пендайс продолжал в том же духе, пока они не вошли в церковь. В одном из приделов Грегори Виджил стоял, облокотившись на аналой, ладонями закрыв лицо.

Вечером того же дня, около одиннадцати часов, в Челси у дверей миссис Белью стоял мужчина и бешено звонил в колокольчик. Его лицо покрывала смертельная бледность, но его узкие темные глаза сверкали. Дверь отворилась, на пороге со свечкой в руке, в вечернем платье появилась Элин Белью.

‑ Кто здесь? Что вам надо?

Человек шагнул вперед, и свет упал ему на лицо.

‑ Джэспер! Ты? Что тебя привело сюда?

‑ Я должен поговорить с тобой.

‑ Поговорить? Да ведь время позднее...

‑ Время? А что это такое? Ты могла бы и поцеловать меня после двухлетней разлуки. Я пил сегодня, но я не пьян.

Миссис Белью не поцеловала мужа, но и не отстранила своего лица. В ее глазах, серых, как лед, не мелькнуло и тени беспокойства.

‑ Я впущу тебя, ‑ проговорила она, ‑ если ты обещаешь все рассказать поскорее и уйти.

Коричневые чертики заплясали на лице мистера Белью. Он кивнул. Муж и жена остановились в гостиной возле камина, на их лицах появилась и пропала особенная усмешка.

Трудно совсем серьезно принимать человека, с которым прожил не один год, делил страсть, прошел сквозь все ступени близости и охлаждения, который знает все твои черточки и привычки после многих лет под одной крышей и с которым в конце концов расстаешься не из ненависти, а из‑за несходства характеров. Им нечего было прибавить к знанию друг о друге, и они улыбнулись, и эта улыбка была ‑ само знание.

‑ Зачем ты пришел? ‑ снова спросила Элин. Лицо капитана Белью мгновенно изменилось. Оно стало хитрым, губы дрогнули, между бровей легла глубокая морщинка.

‑ Как ты поживаешь? ‑ наконец проговорил он хрипло, запинаясь на каждом слове.

‑ Послушай, Джэспер, что тебе надо? ‑ спокойно сказала миссис Белью.

Коричневые черти опять заплясали на его лице.

‑ Ты очень хороша сегодня!

Губы Элин презрительно искривились.

‑ Такая, как всегда.

Вдруг его затрясло. Взгляд его устремился вниз чуть левее ее ног, потом он внезапно поднял глаза. Жизнь в них потухла.

‑ Я не пьян, ‑ глухо пробормотал он, и снова его глаза засверкали; в этом внезапном переходе было что‑то жуткое. Он шагнул к ней.

‑ Ты моя жена!

Миссис Белью улыбнулась:

‑ Опомнись, Джэспер. Тебе надо уходить. ‑ Она протянула обнаженную руку, чтобы оттолкнуть его. Но он отступил сам и снова уставился в пол левее ее ног.

‑ Что там? ‑ прошептал он прерывающимся голосом. ‑ Что это... черное? Наглость, насмешка, восхищение, неловкость ‑ все исчезло с его лица, оно было белое, застывшее, спокойное и несчастное.

‑ Не прогоняй меня, ‑ проговорил он нетвердо, ‑ не прогоняй.

Миссис Белью внимательно поглядела на мужа, в ее глазах пренебрежение сменилось жалостью. Она решительно подошла к нему и положила руку ему на плечо.

‑ Успокойся, Джэспер, успокойся! Там ничего нет!

ГЛАВА IX МИСТЕР ПАРАМОР РАСПОЛАГАЕТ

Миссис Пендайс, все еще спавшая с мужем в одной спальне (он так хотел), поведала ему о планах Грегори утром, когда сквайр был еще в постели. Момент был благоприятный, ибо сквайр еще не вполне проснулся.

‑ Хорэс, ‑ начала миссис Пендайс, ее взволнованное лицо казалось совсем молодым, ‑ Григ говорит, что Элин не может дольше оставаться в таком положении.

Я объяснила ему, что ты будешь недоволен, но Григ говорит, что так дальше продолжаться не может, что она должна развестись с капитаном Белью. Мистер Пендайс лежал на спине.

‑ Что, что? ‑ пробормотал он. Миссис Пендайс говорила дальше:

‑ Я знаю, это расстроит тебя, но в самом деле, ‑ она посмотрела в потолок, ‑ мы в первую очередь должны думать об Элин.

Сквайр сел.

‑ Ты что‑то говорила о Белью?

Миссис Пендайс продолжала бесстрастным голосом и не сводя глаз с потолка:

‑ Только, дорогой, не выходи из себя; это так неприятно. Раз Григ говорит, что Элин должна разойтись с капитаном Белью, ‑ значит так нужно.

Хорэс Пендайс резко откинулся на подушку и теперь лежал, как и жена, устремив взгляд в потолок.