Порою – призрачные свечи,
Порою – отблеск из печи!
Сам не видал, так врать не стану, 980
Но стал бродить упорно слух –
У дома встречена… Марьяна
Под утро кем-то из старух.
Так бродит призрак по болотам 981
Туманным облачком в ночи
И исчезает неохотно,
Петух лишь только прокричит.
Кто – потешался бабьей сказкой, 982
Кто – верил в чары тёмных сил,
Да только каждый шёл с опаской
И дом поодаль обходил.
И, чтоб ни шли за разговоры 983
Средь стариков и детворы, -
Никем не тронуты запоры
С той незапамятной поры.
Степан умолк, на том кончая 984
Рассказ, зашедший допоздна.
По небу блёклому, качаясь,
Плыла загадочно луна.
Эпилог
МОНАХ
Уже сильней темнели зори, 985
Но был уверен я вполне –
Есть окончанье тех историй
И их узнать удастся мне.
Вдоль берегов реки круженье – 986
Играла бликами вода.
Сам, не дождавшись продолженья,
Спросил Степана я тогда:
«Скажи, с тех пор встречал ли кто-то, 987
Ведь мир не так уж и велик,
Илью, Арину ли, Федота
На тропах матушки Земли?»
Степан зевнул в ответ устало, 988
Повёл в раздумьи тут плечом, -
Мол-де, совсем уж не пристало
Вести беседы ни о чём:
«Ну, что сказать тут про Арину? 989
Никто не слышал из села.
Исчезла – только и помину.
Видать, и вправду, померла.
Илья? Тот вовсе неизвестен, 990
Никто не знал его в лицо.
А вот Федот?… Со странной вестью
Раз получил я письмецо.
Писал ко мне дружок старинный 991
Из подмосковного села.
Когда-то нас дорогой длинной
Жизнь долго об руку вела.
Своя у каждого дорога. 992
Так он, не знаю отчего,
Решил податься ближе к Богу.
Да, впрочем, то – дела его.
Но договор не забываем 993
И письмецо от скорых рук
Пусть иногда, да начеркаем,
Хоть не всегда и есть досуг.
Тут пишет он: «Привет, Степаша! 994
Как жизнь? Душа чем занята?
А, впрочем, жизнь пустая наша
Лишь только тлен и суета.
Вот так и я, тая тревогу, 995
Решил подумать о душе.
Кто знает, как длинна дорога,
И, может быть, пора уже?
Так и решил я этим летом 996
Уйти на время в монастырь.
Ушёл к заутрени* с рассветом
И след на месяц мой простыл.
Любой работой не гнушался, 997
Как всякий трудник** там я был,
Что для себя во всём старался:
Дрова рубил, полы ли мыл.
Питались пищей лишь простою 998
И я – ни капли в рот, ни-ни.
Вот, чую телом и душою, -
Не зря проходят эти дни.
Ты не поверишь мне, Степаша. 999
Что жизнь была? Сплошной обман.
Придёшь с работы, сразу «вмажешь»
И тотчас – ноги на диван.
А здесь-то, всё – иное дело. 1000
Жизнь обернулась мне другой.
Придёшь, усталость как слетела.
Вот так бы нам хоть раз с тобой!?
Вот, как-то раз был в сад я послан 1001
Помочь садовнику в делах.
Садовник тот – детина рослый,
С медвежьей выправкой монах.
Он обернулся тотчас сразу. 1002
Я замер. Шрам на пол-лица
Носил зарубкой одноглазый.
Свирепый вид был у отца.
Тут и запало мне тогда-то, 1003
Твоё припомнив письмецо:
«А ну, как этот бородатый -
Одно с Федотом тем лицо?»
Пустился тут с ним в разговоры, 1004
Но пнём молчал святой отец
И всё ж уловкой очень скоро
Его поддел я под конец.
И подойдя к нему за спину, 1005
Когда стоял он среди роз,
«Скажи, не знал ли ты… Арину?» -
Я еле слышно произнёс.
Тот вздрогнул, словно от удара 1006
И стал белее полотна.
Казалось, вдруг внезапным жаром
Он унесён в кошмары сна.
И посмотрев, не видя, глазом, 1007
Так, словно раненый циклоп,
Он в сад побрёл, согнувшись разом,
И дрожью бил его озноб.
Заметил тут отца я Савву, 1008
Что недалече был в делах.
Его я знал совсем недавно, -
Старейший был он здесь монах.
Всё это издали приметив, 1009
Истолковал на свой он лад.
Как подобает, был приветлив,
И мне сказал: «Послушай, брат,
Не докучай ему речами. 1010
Слов не дождёшься ты в ответ:
Хранить печальное молчанье
Отец Егорий дал обет.
И лишь Всевышнему известна 1011
Былых грехов его печать
И, отчего душе так тесно,
Ему лишь может отвечать.»
Кивнув в ответ ему согласно, 1012
Я мог доволен быть едва.
Совсем уж были мне неясны
Его пространные слова.
И я спросил, как мог, в надежде, 1013
Хоть нужных слов не подберу:
«А как Егорий звался прежде,
Там, в прошлой жизни,… на миру?»
«Не помню. То давненько было. 1014
Уже пошёл который год. –
Сказал монах, сопя уныло, -
Пожалуй,... кажется,... Федот.»
Степан уснул на полуслове, 1015
В плащ завернувшись у костра.
Закат алел оттенком крови
На зубьях леса до утра.