Ушкуйник

– Была целая больница, а теперь только поликлиника… Скоро вообще один пункт фельдшерский останется! Кого лечить-то? Опустел посёлок!

– Да ну тебя тоже: «опустел». Вон, на Горе-то видел, чего настроили?

– Настроить-то настроили, а квартиры там кто купил? Сирот чуть не насильно заселили, так живут пока, ага. Пока дом не развалился!

– Ну вот и попёрло тебя опять…

– Так ещё бы!

Но тут к счастью подошёл автобус. Дина села у окна справа. Автобус развернулся и поехал обратно – обычно он ездил по Гражданской, но сегодня почему-то пошёл по Октябрьской.

– На Кошевого трубу прорвало, а на Гражданской у детского садика дорогу чинят, – кондуктор успокаивала возбуждённых пенсионерок на задней площадке.

Проехали мимо памятника погибшим воинам-лянгасовцам. Те, кто постарше, называли его Алёшей, а кто помладше – Серёгой каменным.

В плеере певец тянул ехидным голосом:

«Неизвестный солда-а-ат

Охраняет небо

Неизвестный солда-а-ат

Видит то, что мне не вида-а-а-а-ать

Неизвестный солда-а-ат

Делал то, что мне не делать

Неизвестный солда-а-ат

Бывал там, где мне не быва-а-а-ать! »

Дальше был стадион «Локомотив». Когда-то тут местные железнодорожники играли в футбол с милиционерами и пожарными, была хоккейная коробка, работала секция лыж, где Дина занималась биатлоном. Теперь деревянные трибуны сгорели, поле заросло, крыша здания обвалилась и окна смотрели чёрными провалами. Только над покосившимися воротами с трудом угадывалась выцветшая надпись: «Добро пожаловать!» и из кустов ещё где-то просматривалась олимпийская роспись. Той ещё олимпиады, не сочинской.

Четыре поколения успело смениться в посёлке: кто-то пришёл, увидел и построил; кто-то приехал в построенное, чтобы строить дальше – чтобы лечить, чтобы учить и идти дальше; кто-то родился, вырос и состоялся; кто-то родился, встал на ноги и на окрепших ногах ушёл за лучшей жизнью… Неужели всё придёт в упадок только потому, что госмонополия умыла руки и отказалась от неликвидной социальной ответственности? Жалко… Вдруг всё обернётся к лучшему и в сильно подешевевшем жилье тут станут жить бегущие от городского шума затворники – представители развивающихся новых профессий? Может, за пару десятилетий город разрастется до того, что Лянгасово станет частью Кирова не только на бумаге, но и в реальности? Дина надеялась, что уезжает не навсегда, что поворачивает не безвозвратно. По крайней мере, комнату в общежитии она передумала продавать.

Остановились у хлебокомбината. Автобус впустую открыл и зарыл двери. Дальше был Победиловский тракт – слева садоводство, а справа лесничество, где Дина занималась конным спортом. Да, конюшня в лесничестве тоже закрылась. Дина зевнула и постаралась задремать.

VI.

25.04.202…

Проснувшись раньше будильника, Максим поднял голову с подушки, скинул одеяло, заварил в чашке кофе и вышел с этой чашкой на балкон. Когда он только открыл глаза, то точно помнил, что о чем-то оживлённо беседовал с Мелехиным, но прозвищу Горелый, – другом, вместе с которым он когда-то учился в Рязани. После выпуска судьба их развела – Максим пошёл по специальности, а Горелый продолжил службу в рядах мотострелковой бригады в составе армейского корпуса. Друзья регулярно переписывались, созванивались и планировали после выхода на пенсию совместное дело начать, но Горелый нашёл покой в чужой земле. О чём беседовали во сне, Максим не помнил. Но повидать друга было приятно. Хотя бы так.

Потом Максим вспомнил второй сон, как будто он стирает свитер. Почему-то руками в большом тазу, а происходит это в каком-то тёмном деревенском доме. Свитер он не выжимает, а только полощет, чтоб не растянулось. Стараясь не замочить обутые в сланцы ноги стекающими струями, он аккуратно ступает и выносит свитер на улицу. Вешает свитер на верёвку в огороде – за забором огорода небольшой холм, на холме электроподстанция. Уходит в дом и тут вспоминает, что нужно спешить, иначе опоздает и кого-то подведёт. Он впопыхах ищет куртку, но её нет. В платяном шкафу тоже пусто. Получается, что кроме выстиранного свитера надеть нечего. Он выходит в огород, но на верёвке ничего нет, зато в углу заросшего терновником огорода промелькнула фигура. Максим бежит следом и видит в поле большой одноэтажный дом барачного типа, дверь которого хлопнула. Он – следом. У Максима промелькнуло, что в этом поле никакого дома раньше не было. За дверью тёмный коридор и четыре освещённых изнутри дверных проёма. Максим вошёл в первый левый, там у стены большая спаренная двухъярусная кровать: на нижней кровати сидит мальчик лет тринадцати, смотрит в никуда, в стену и сжимает в руке свитер Максима. Отдай! – нет реакции. Максим тянет – мальчик не пускает. Макс дёргает сильнее, вырывает свитер, но с ужасом замечает, что сломал мальчику пальцы – те безобразно вывернулись в разные стороны, но подросток не издаёт ни звука, а продолжает сидеть и глядеть в стену.